













# সবার সাথে

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

বরেন্দ্র লাইব্রেরী  
২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

প্রকাশক—শ্রীযতেন্দ্র নাথ ঘোষ  
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা।

মাত্র দুই টাকা  
মাস ১৩৪৬।

প্রিন্টার—বি, এম, ঘোষ, আইডিয়াল প্রেস  
১২১১, হেমেন্স লেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

## সবার সাথে

সোজা তো পায়ে গোদ। তার উপরে আছে মানান হাঁদের চর্ম। রোগের অলঙ্কার।

সত্যই এক আলাদা জগৎ। উর্দে অনন্ত নীলাকাশ—নীচে জীবধাত্রী বসুন্ধরা।

‘ভ্যানগার্ডের আপিসের সম্মুখস্থ ফুটপাথের ছোট বাহিনীটির সঙ্গেই আমাদের সবিশেষ পরিচয়।

শ্রীমতী ক। বয়স, অনুমান, পঞ্চাশের ওপারে। ভিখারী সমাজে সে-ই ছিল সর্বাপেক্ষা স্থলান্ধী। কাঁচাপাকা জট-বাঁধা চুল। তেলচিটে পাজামার উপর ফুটাফাটা ব্রড-বেরডের জামার বহর। গোদা পায়েও নিত্য নূতন হেঁড়া জুতার আমদানি। হাতে একখানি সরু লাঠি। পেটের চিন্তা মিটলেই সে তুষ্ট নয়। আমাদের প্রসাধনপাটিনসী শ্রীমতী ক’র ‘পর রুচি পরনা’ কথাটা ভাল করিয়াই জানা ছিল।

ভিক্ষা চাহিত সে ভিখারীর মত নয়। শিয়ালদহের মোড়ে ড্রাম ও বাসের ষ্টেপেজে দাঁড়াইয়া যাত্রীদের কাছে সে জোর গলায় দাবী জানাইত। তাহার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাঙ্গলা বুলির আদেশ অমান্য করিয়া যাত্রী-বোঝাই বাস যথাসময় ষ্টাট দিত। সেও অমনি হাতের সরু লাঠি-গাছ দিয়া মত্তরগতি হাওয়াগাড়ীর বৃকে পিঠে সশব্দে জানাইত তার সুন্দর প্রতিবাদ।

সারাদিনের খাটুনির পরে সে চলিত গজেন্দ্র-গমনে—তাহার পথের আবাসে। রাস্তার পাশের বিড়ির দোকানগুলির মাত্রাহীন রসিকতার পান্টা জবাবে সে লাঠি উঁচাইত দূর হইতে। আরার উৎপাত! হুকু খানসামা লেনের মোড়ে এক দল দুষ্ট ছেলের অঙ্গভঙ্গির উত্তরে সে দম

বিহীন মুখ বিড় বিড় করিয়া, ভ্যাঙচাইয়া, শাসাইয়া, অপক্লপ রসভঙ্গের সৃষ্টি করিত।

এই শ্রীমতী ক'র আশ্রিত পুত্র ছিল শ্রীমান্দ্ৰ। বয়সের হিসাবে ঙ্কে যুবকই বলিতে হইবে। শ্রীমতী ছিল যেমনি মোটা শ্রীমান্ তেমনি রোগা। ডান পায়ে একটু গলদ আছে, খোঁড়াইয়া হাঁটে। প্রায়ই দেখিতাম সে নিশ্চিন্তে শুইয়া আছে—যুগের কুস্তুকর্ণ যেন। খাবার বেলায়ও ছিল তেমনি এক যুকোদর। শরীরের অভ্যন্তরে এত অধিক ভোজ্য বস্তু কেমন করিয়া স্থান পাইত—সে রহস্য ভাবিয়া দেখিবার মত।

বলাবাহুল্য, সংবাদপত্র আপিসে কাজ করিলেও এত খবর সংগ্রহ করা একা আমার দ্বারা সম্ভব হয় নাই। আমাদের আপিসের বেয়ারা রঘুনাথের মুখে শুনিয়াই এত কথা জানি। রঘুর নিকটই শুনিয়াছি, শ্রীমান্ ও প্রায় শুইয়াই কাটায়, কালেভদ্রে ভিক্ষায় বাহির হয়। শ্রীমতী ক'ব অর্জিত অংশে স্ত্রতরাং হুঁবেলাই ভাগাভাগি হয়। বুড়ীর সঙ্গে এই বিকলাঙ্গ ছেলেটার কোন রকমের সম্বন্ধ ছিল না। ধর্ম্মমায়ের স্নেহের সুযোগ লইয়া সে ঐশ্বর্য্যের মত কেবল বসিয়া বসিয়া খায়। ইহা লইয়া মাঝে মাঝে কলহ না হয় এমনও নয়। কিন্তু দুদিন ভিক্ষায় বাহির হইলে তিন দিনের দিন শ্রীমতী ক'ক জানি কেন শ্রীমান্কে আর বাহিরে যাইতে দিত না। এমনি করিয়া তাহারা বছর খানেক হইল 'ভানগার্ড' আপিসের সম্মুখের ফুটপাথে রীতিমত এক মৌরুদী পাঁড়া করিয়া লইয়াছে।

তাহাদের সংসারযাত্রার ইতিহাসে আমার এই উদ্ভট কৌতূহল দেখিয়া সহকর্ম্মীরা হাসিত। অগত্যা আমি মাঝে মাঝে সময় করিয়া বারান্দায় আসিয়া রঘুনাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিতাম নিরালায়।

আমার কৌতূহলে রঘুনাথও কুঁকি মনে মনে হাসিত। তবে এতদূর কথা আমার কাছে রসান দিয়া বলিতে রঘু বেশ আনন্দ পাইত বুকিতাম। যাহা হউক, সংবাদপত্র আপিসের বেয়ারা রঘু ছিল ঐ সর্বহারা সমাজের সাংবাদিক আর আমি ছিলাম তার এক তথ্যজিজ্ঞাসু গ্রাহক।

আমাদের আপিসের সম্মুখে এই আন্তাকুড়েও একদিন কেমন করিয়া ফুল ফুটিল। শ্রীমান্ ও প্রেমে পড়িয়াছে। কলেজ ষ্ট্রিটের এলাকা হইতে এক ভিন্ দেশী বধু এ দেশে আসিয়াছে। নীড় বাঁধিল ত বাঁধিল একেবারে শ্রীমতী ক'দের সীমানারই গায়। আগেকার সাক্ষাতের উপর গৌসা করিয়া কোলের গুলে লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া আসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই আর এক গৃহহীনের গৃহিণী হইবার সুযোগও জুটিয়াছে। শ্রীমান্ ও হইয়াছে তাহার দ্বিতীয়তম। শ্রীমানের কিন্তু এই প্রথম। এত সব কথা আমার রঘুর কাছেই হইতে শোনা। আসল ঘটনার সঙ্গে সে কতখানি ভেজাল মিশাইয়াছে তাহা আমার সঠিক জানিবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীমতী ক সারাদিন প্রায় বাহিরেই কাটায়। রাত্রিও তাহার নিশ্চিদ্র নিদ্রা। স্মরণ্যঃ এতদিন সে কিছুই টের পায় নাই। গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে শ্রীমান্ ও'রই এক প্রণয়-প্রতিবন্দী। সে থাকিত ও পাড়ায়—হায়াত খাঁ লেন যেখানে জারিসন রোডে পড়িয়াছে। তার এ অঞ্চলে আবির্ভাব ইদানীং।

সকল কথা জানিয়া শ্রীমতী ক রণচণ্ডী মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। শুধু মুখে মুখেই নয়, মূর্ত্তমন্দ হাতাহাতিও হইয়া গেল। শ্রীমতীর রাগ হওয়াটা সম্পূর্ণ আয়সজ্জত। গত পনের দিন ধরিয়া হঠাৎ শ্রীমান্ ও'র খোরাক

বাড়িয়া গিয়াছিল। সেই অছিলায় ধর্ম্মমায়ের নিকট হইতে বেশী বেশী খাবার আদায় করিয়া গোপনে গোপনে সে যে এতদিন কাহার সহিত ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে, তাহা এখন আর জানিতে বাকী নাই।

আপিসে ঢুকিবার মুখে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দুই পক্ষের খণ্ড প্রলয় দেখিলাম। আমাদের বিকটভৃড়ি দারোয়ানজীর ভয়ে তর্জ্জন-গর্জ্জন অবশ্য সপ্তমে চড়িতে পারিতেছে না—চাপাচাপা ধারাল শাসাল বাক্য-বর্ষণের প্রবল প্রতিযোগিতা।

ও ইতিমধ্যে ধর্ম্মমায়ের সঙ্গে ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি লইয়া প্রেমিকার কাছে বাস। বদল করিয়াছে একটু দূরেই

ও দিক হইতে শ্রীমতী করে টগবগ, এদিক হইতে শ্রীমান্ন করে তিড়িবিড়ি। আর যাহাকে লইয়া এই কুরুক্ষেত্র সে তখন কোলের ছেলে লইয়া অঁচলে মুখ ঢাক দিয়া শুইয়া আছে পরম নিশ্চিন্তে। শুধু মাঝে মাঝে আবরণ একটুখানি দাঁক করিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া যুদ্ধের দতি:প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে মাত্র। কুচকুচে কালো ছুখানি পা থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া-চড়িয়া সে যে ঘুমায় নাই, স্বকর্ণে সকলই শুনিতেছে— তাহার প্রমাণ দিতেছে। রঘুনাথের কাছে কাহিনীটা শুনিবার পর হইতে নারিকাকে ভাল করিয়া দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু গ্যাসপোষ্টটা ঢাকা পড়িয়াছে নিম-গাছে। আবছায়া আলোতে অমাবস্তা স্তন্দরীর একজোড়া হুঁষ্ট চোখের চাপা হাসি ছাড়া সেদিনের মত আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলাম না।

নায়ককে তো গত আট মাস ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি।

## সবার সাথে

তবু, এই ঝগড়ার মুখেও, তাহাকে আজ যেন নতন করিয়া দেখিলাম। ঐ শুকনো মুখখানিতেও আজ কেমন-কেমন ভাব। একটু কি যেন আছে যাহা এতদিন দেখি নাই। আমিও তখন শ্রীমান্‌ ঙ'র মতই তরুণ যুবক। আমার ঐ বয়সের ভাববিলাসিতার আকাশখানিতে তখন হাজার-রঙা রামধনু। অনুধ্যান করিলাম, মরা গাঙে আজ বান ডাকিয়াছে—তাই না এত দিনের সেই অবহেলিত ঙ'ও আজ আমার চোখে এত সুন্দর ঠেকে। প্রেমের আর যত বাছবিচারই থাকুক,—জাত্যভিমান নাই। পঞ্চশরের চোখে মুড়ি-মিছরির এক দর!

ঝগড়া থামে নাই। উভয় পক্ষেই যেন তপ্ত খোলায় থৈ ফুটিল অশুভ্তি—অনর্গল—অকথ্য। মনে মনে বিবদমান দুই পক্ষের কৌন দিকেই যোগ দিত পারিলাম না। আমি আলাদা জগতের লোক—ওদের নিয়ম-কানুন বৈধতা-অবৈধতার আমি কি জানি! তবু শ্রীমান্‌ ঙ'র প্রথম প্রেমে সায না দিয়া পারি না। আবার শ্রীমতী ক'র প্রতিও সমবেদনা জাগে। তাহার এতকালের একচেটে স্নেহের অধিকারে বাহির হইতে দুদিনের এক ছুঁড়ি আসিয়া জুড়িয়া বসিলে সে-ই বা কেমন করিয়া তাহা সহ করে!

হিন্দী বাত জানা ছিল না। সুতরাং শুধু বচসাই গুলিলাম—বুলি বুলিলাম না। বুলিলে বিপদে পড়িতাম। ভাষা-সুন্দরীর বিবস্ত্র দশ দাড়াইয়া দেখিতে পারিতাম না নিশ্চয়ই।

হাসিতে হাসিতে আপিসে গেলাম—বুলিলাম, গোবরেও পদ্ম ফোটে। স্নহ, প্রীতি, ভালবাসা কেবল উঁচু ডাঙারই একচেটে সম্পত্তি নয়—



পাকের তলেও বীজের অভাব নাই। আপাততঃ অতশত ভাবিবার সময় ছিল না—সম্মুখে কাজের তাড়া। দশ মিনিট লেট হইয়া গিয়াছি।

সেদিন রাত্রে বাসায় ফিরি নাই। তিনজন অভ্যাগতের আকস্মিক আগমনে বাসায় স্থানাভাব। বাকী রাতটুকু আপিসে কাটাইলাম। ঘুম ভাঙ্গিল সকাল সাড়ে ছ'টায়।

বাহিরে আসিয়া দেখি, পূর্ব রাত্রে নায়িকা এখন জাগিয়া বসিয়া আছে। পরণে তেলকাঠে একখানি লাল পেড়ে শাড়ী। রুম্মুম্মুম একপিঠ এলোচুল। চোখজুটি খাসা। কালো মুখে ঝকঝক করে ছ'পাটি দাঁত। আবলুস হইলেও সে ত্রিহীন কালো নয়। আমার চোখেই যখন ভাল লাগিয়াছে, ভিখারী সমাজে কবি থাকিলে ওকে রুম্মুম্মুম বলিয়াই ডাকিবে।

রোদের দিকে মুখ করিয়া মা তার ছেলেটাকে মাই দিতেছে। জননীর এক হাতের নিবিড় বেষ্টনে কচি ভিখারী-শিশু চুকচুক করিয়া স্তম্ভ পান করিতেছে, আর এক হাতও ছেলেরই উপর—শিশুর হাতপায়ের ময়লা খুটিতেছে আনমনা হইয়া। শিয়ালদহ নর্থ ষ্টেশনের উত্তর নিবেধ ডিঙাইয়া সকাল বেলায় খানিকটা কাঁচা রোদ মা-ছেলের মুখে চোখে আসিয়া যেন পিছলাইয়া পড়িয়াছে। খানিক দাঁড়াইয়া মজা দেখিলাম। আমার ম্যাডোন। মাঝে মাঝে সন্তানের মুখ হইতে স্তন কাড়িয়া নিয়া, কাঁদাইয়া, পরক্ষণেই আবার ফিরাইয়া দিয়া আত্মজের সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কোতুক খেলায় মাতিয়াছে চমৎকার! লজ্জার বালাই নাই। সহজ, সরল! ঐ হাস্যময়ী বশোদামুস্তি সেদিনের রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতখানিরই এক দোসর যেন।

## সবার সাথে

পরদিন রাতে আবার দেখিলাম নব দম্পতিকে। দম্পতি<sup>১</sup> বলায় বোধ হয় ভুল হইল না। আমাদের উঁচু ডাক্তার বিধিনিষেধের শতেক খুঁটিনাটি ও জগতে খাটিবে কেন!

শ্রীমান্ ও সারাদিনের পরে ভিক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। ঘে-লোক অপরের ঘাড়ে বসিয়া খাইজ<sup>২</sup> দৈবাৎ কোন দিন ভিক্ষায় বাহির হইলে বিশেষ কিছু জুটাইতেও পারিত না, সে আজ তিন-তিনটা প্রাণীর আহাৰ্য্য লইয়া আসিয়াছে। তাহার অসহায় মুখখানিতেও আজ খুসীর হাসি। আমিও খুসী হইলাম। শ্রীমানের এতদিনে কর্তব্য বোধ জাগিয়াছে। তার প্রেম তবে দায়িত্ব-বিমুখ নয়। সংসার করিবার স্পৰ্দ্ধা এই নিরুপায় অর্ধ-খোঁড়ারও আছে!

আমার সকালের ম্যাডোনার কিন্তু আর এক রূপ দেখিলাম। বেলান<sup>৩</sup> ঝাঁ হাতে ঘুমন্ত ছেলে কোলে আঁকড়াইয়া বাখিয়াছে, আর ডানদিকে আধ-শোওয়া নূতন সাঙ্গাতের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসি বা প্রেমলাপেই ব্যস্ত। ডাহিনে কাজ্জিত পুরুষ, বাঁ দিকে কোলের সন্তান। দ্বিধাবিভক্ত অখণ্ড নারী! খানিক দূরে ও'র প্রাক্তন প্রতিদ্বন্দীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বার কয়েক অবজ্ঞাভরে কটাক্ষপাত করিল। একবার আমার দিকেও চাহিয়াই হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ভিখারী-রাজ্যে সে যে এক সুদুর্ভাগ্য বস্তু—সেই বিষয়ে মেয়েটি অতিমাত্রায় সচেতন। ইচ্ছা হইল, গোটা চারেক পয়সা ফেলিয়া দিই। বেলফুলের মালা কিনিয়া—ঐ আবহুহীন নিরাভরণ দেহে আপাদশির সে ছন্দিত হইয়া উঠুক।

কবিত্ব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি। শ্রীমতী ক. ডাকিল, “অ—বাবু!”

স্কিরিয়া দাঁড়াইলাম ।

“তোমি তো ভদ্রো লোক আছে।—কহিয়ে না।”

কি কহিব বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া  
রহিলাম

তাহার হিন্দী-বাংলার খিচুড়ি খাওয়ার মন্যার্থ এই : এতকাল ছেলেটিকে  
দুড়ীট খাওয়াইয়া মানুষ করিয়াছে, আর আজ হইল ঐ বেটিট বড়।

আমিও ‘হায় যোগে হিন্দী চ’ শব্দের সাহায্যে বুঝাইলাম—তাহার  
ছেলে এখন বড় হইয়াছে, সাদির দরকার। ঐ বেটিও দেখিতে মন্দ নয় ..

বুড়ী গেকাটয়া উঠিল—মাগীর মুখে আগুন—ও মরুক। পরক্ষণেই  
গলা খাটো করিয়া আমাকে তাহার গোপন অভিপ্রায় জানাইল,  
-বাহ্রিবেলা ঘুমের মধ্যে সে হারামজাদীব মাথার খুলি খুলিয়া ফেলিবে।

হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলাম।

তারপর তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে : তাহাদের ঘরোয়া খবরে  
আমার আগ্রহও অনেকখানি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। শুধু মাঝে মাঝে  
আপিসের গেটে ঢুকিবার সময় চোখে পড়িত—অভিমানিনী শ্রীমতী ক  
পুথগল্পই আছে। শ্রীমান ও ও তস্য প্রিয়া উভয়েই ঘরে-বাইরে রোজগার  
করে। শ্রীমান ছুতা পাইলেই মাঝে মাঝে আগেকার নির্বিকার স্বভাবে  
ফিরিয়া আসিতে চায়। তাহা লইয়া এক একদিন দুই জনে তুমুল  
কৌদল বাধে। ইতিমধ্যে তিনবার বহু আড়ম্বর করিয়া ছাড়াছাড়ি

হইয়া চ'দণ্ড বাদেই আবার লঘু ক্রিয়ায় আসিয়া আপোষ রফা হইয়াছে।  
আছে বেশ! কুটি, বেটি আর মাটি—তিনটিই শ্রীমানের করায়ত্ত! গাঁটি  
সংসার।

কোন কোন দিন দেখিতাম, কৃষ্ণকলি হুঁচাঁরটি পাড়াপড়শী মেয়েকে  
ডাকিয়া আনিয়া গল্প করিতেছে; শ্রীমান্ বাহিরে। ছেলেটা  
যুমে। সময় বুঝি আর কাটিতে চায় না। তাই এই মুখর  
আসর। তাহাদের আলাপ-আলোচনার ঠাট্টামক দেখিয়া  
আনন্দাজ করিতাম, যার যার ঘরের “উনি”-ঘটিত কত দিনের কত  
কাহিনীর রসাল বিনিময় চলিতেছে পরস্পরের মধ্যে। কখনো বা  
একসঙ্গে খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। পথিকদের দেখিয়া পরস্পরে  
আবার চুপ করিতেও জানে। এ ওর গা টিপে, সে তার চুল টানে,  
একজন আর একজনের বামাচি মাঝে কেহ কাহারো আঁটাল  
এলোচুলের উকুন বাহিতে বাহিতে কথার মাঝে থামিয়া পড়িয়া ফিস্  
ফিস্ করিয়া কানে কানে কয় গোপন কথা। সবার মধ্যে থাকিয়াও  
কৃষ্ণকলি ছিল যেন এক স্বয়ং-স্বতন্ত্র মধ্যমণি। আমার কেমন  
ইচ্ছা ঘাইত সন্দেহ করি—না হয় একটু কল্লনাই করি—কৃষ্ণকলি  
বুঝি কোন তরুণী শাখার লুপ্তলগ্নের এক অবাস্তিত পূর্ণ ফল, বৃক্ষের মান  
মর্যাদা বাঁচাইয়া আজ গোত্রহীন পথের প্রান্তে এক অনাদরের উচ্ছিষ্ট!

যাক্ এসব নিরপেক্ষ দর্শকের রঙীন অনুমান। এবারে আসল  
ঘটকটাই বলি।

সেদিন ইভিনিং সিক্‌টে কাজ পড়িয়াছে—বিকাল তিনটা থেকে  
রাত দশটা।

সন্ধ্যাবেলা চা দিতে আসিয়া রঘুনাথ জানাইল, “ভারি মজার খবর বাবু”  
 “ব্যাপার কি রঘু?”

“কাল বিকেলে সেই ছুঁড়িটা ছেলে নিয়ে চলে গেছে—আর আসবে না।”

“বলিস কি রে!” হাসিয়া উঠিল।

“হ্যাঁ. আর আসবে না।”

“কেন?”

“কালীঘাটে না কি এক ভালো সাজাতের খোঁজ পেয়েছে। তার আয় বেশি—এখানে থাকবে সে কোন্‌ দুখ্‌খে বাবু! সেই খোঁড়া ছোঁড়াটা সন্ধ্যার পর খাবার নিয়ে কিরে এসে দ্যাখে, তার কপাল ভেঙ্গেছে। ‘সেই যে কাল রাতে না খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে আজও সারাদিন বার হয় নি—কিছু খায়নি। মুখ শুঁজে পড়েই আছে।’

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলাম, “মরেটা আর আসবে না এত বড় কথাই বলে গেছে?”

“হ্যাঁ!—আর বুড়ি বেটির কা আনন্দ! কাল সারারাত আর আজ সারাদিন ছোঁড়াকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়েও ওর আশ মিটেছে না।”

সহকর্মী মৃণালবাবু হাসিয়া কহিলেন, “এ যে পরস্তুী নিয়ে রাতিমতো elopement—আইনত ব্যভিচারের চার্জ আনা যেতে পারে! ভূপেশ বাবু, আমাদের কাগজে মেনু পেজে ভাল জায়গায় টপ্‌ হেডিং দিয়ে সংবাদটা ছাপিয়ে দিই, কি বলুন?”

হাসিয়া রঘুকে বলিলাম, “যাক্‌ কালীঘাটে একসঙ্গে ঘরকরা ও পুণ্য-সঞ্চয় দুইই হবে।”

## সবার সাথে

এবার গভীর হইয়া কহিল, “আমাব কিন্তু মনে হচ্ছে, কান্ট্রীঘাট টালিঘাট কিছু নয়, বাবু। ছুঁড়ি গ্যাছে—সেই নিমগাছের দিকে যে ভিথিরিটা থাকতো না?—তারই সঙ্গে। দু’দিন আগেই না ব্যাটা তল্লি তল্লা নিয়ে সরে পড়েছে। আচ্ছা, ঘোরেল!”

“বুড়িটার খুব আনন্দ হয়েছে, না? রে?”

“খুব। দুদিন জরে পড়ে আছি। ভিক্ষায় যেতে পারে নি। তবু তার দাপট দ্যাখে কে!”

রঘুনাথ চলিয়া গেলে মৃণাল বাবু প্রেমের এক অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা করিয়া মন্তব্য করিলেন—বুদ্ধিমতী কৃষ্ণকলি কোপ বুঝিয়াই কোপ মারিয়াছে। কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া কাজে মন দিলাম। বেঙ্গল অ্যাসেমব্লিতে সেদিনের ভিক্ষুক নিয়ন্ত্রণ বিলের প্রথম দফার আলোচনার ডবল-কলম সংবাদটার একটা জম্‌কালো হেডিং করিলাম—সি-ডাকে ছাড়িতেই হইবে।

খানিক বাদে বাহিরে আসিলাম। হতাশ প্রেমিককে একবার দেখিবার বড় সাধ। কিন্তু হতাশ হইলাম। শ্রীমান্ স্বস্থানে নাই। “কিরকের চেয়েও জঠর বড়। সারাদিন পড়িয়া পড়িয়া ক্ষুধার জ্বালায় এখন রাত্রিবেলা বাহির হইয়াছে কিছু জুটাইবার ফিকিরে। শ্রীমতী ক রহিয়াছে কাঁথ। মুড়ি দিয়া। মনে হয় জরে বড় কাবু করিয়াছে। কেন-না উপোস দেওয়ার মত কুঁড়ে সে কোন কালেই নয়, নানা কলা-কৌশল জানে।

চলিয়া যাইব। ভাবিতেছি, দেখি শ্রীমান্ একখানি পাউরুটি যোগাড় করিয়া বাসায় ফিরিতেছে। খানিক অপেক্ষা করিতে হইল। একদা

যে-মুখে খুসীর হাসি দেখিয়াছিলাম, আজ সেখানে নৈরাশ্রের ছায়াখানি  
কেমন লাগে সেটা দেখিতেই হইবে।

কুটিটা নোংরা চাদরের উপর রাখিয়া শ্রীমান্ খানিক চুপ করিয়া  
বসিয়া রহিল। মুখের ভাব স্থির, নিশ্চল ভঙ্গি। ভীষণভাবে যে একটা  
কিছু ভাবিতেছে বেশ বোঝা যায়।

ওদিকে শ্রীমতী ক বারে বারে কাঁধা কাঁক করিয়া কুটিখানি  
থাকিতেছে। ক্ষুদ্রা ছালা বৃদ্ধি আর সহ্য হয় না, আবার মানের  
দায়ে চাহিতেও পারে না। কৃষ্ণকলি নাই বটে ; কিন্তু এত কাণ্ডের পর  
রাতারাতিই আর আপোষ মীমাংসা ঘটয়া ওঠে না। শ্রীমান্ ঙ'র কিন্তু  
কোনদিকে ক্রক্ষেপ নাই। ঠায় বসিয়া আছে। চারিদিকে এত লোক  
এত যানবাহন, এত কোলাহল—তবু প্রিয়াহীন ভবনে সে আজ নিঃসঙ্গ,  
বৃদ্ধি বিরহী যক্ষের মতই ব্যাকুল, বিমনা। মনে মনে তাকে  
একটু স্কোতুক সমবেদনা জানাইলাম।

ইঠাং সে ভাজা মগটা লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। তেষ্ঠা পাইয়াছে।  
কিন্তু এইভাবে রাস্তার কলে আর জল নাই। এখন উপায়! সাকুলাব  
রোডের ঐপারে তাকাইল। ভাগ্য ভাল। রাস্তার ওপারে বগ বগ করিয়া  
জল উঠিতেছে—রাস্তায় জল-দেওয়ার কলটার মুখের ঢাকনা খোলা, কি  
একটা ক্রটি ঘটিয়াছে।

শ্রীমান্ ও ফুটপাথের কিনারায় দাড়াইয়া চলন্ত যানবাহনের বিকীর্ণ  
ভীড়ে ওপারে পাড়ি দিবার উদ্দেশ্যে কাঁকের অবসর গুঁজিতেছিল। শ্রীমতী  
ক'ও কাঁধার মধ্য হইতে মিটমিট করিয়া তাকাইয়া বৃদ্ধিতে চাহিল।  
শ্রীমান্ ওপারে গেল কিনা।

শ্রীমান্ সহসা কি ভাবিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। শ্রীমতীও অমনি নির্বিকার—নড়েনা চড়েনা, যেন কত ঘুমই না ঘুমাইতেছে! কিন্তু শ্রীমান্ আজ সেয়ানা হইয়াছে। ভিখারী রাজ্যে সিধ কাটিয়াও যখন মানুষ চুরি হয়, আর এ তো সামান্য একখানি রুটি—একদিনের খোরাক শুধু। ছকু খানসামা গুলনের সেই লোকটার পরিত্যক্ত স্থানে বো-বাজারের এক পাগলা আসিয়া দখল লইয়াছে। একবার তাহাকে দেখিয়া লইল। তারপর রুটিটাকে নোংরা কাপড়ের অর্ধেক দিয়া মুড়িয়া বালিশের মত করিয়া রাখিল। ক্ষুধা বৃদ্ধি মরিয়া গিয়াছে। এখন তেঁটাই বেণী। তাই আগে খানিক জল খাইয়া আসিতে চায়। যাইতে যাইতে বার দুই শ্রীমতীর দিকে তাকাইল। সে যে ঘুমাইয়া আছে সে বিষয়ে তার সন্দেহ নাই। তবু আজ তার মনে কিছুতেই কেমন যেন শঙ্কা। সারা জনিয়া তাহার বিরুদ্ধে যেন চক্রান্ত হাঁটিতেছে!

আমি দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিলাম। শ্রীমান্ ওপারে পৌঁছিবার আগেই তাহার ধর্ম-মা উঠিয়া আসিয়া চাদরের মধ্য হইতে রুটি বাহির করিল। ঘন ঘন ওপারে তাকায়। শ্রীমান্ ফিরিবার আগেই কাজ হাসিল করা চাই। ওঁকে সে কেয়ার করে না বটে; কিন্তু লজ্জা বলিয়া একটা কথা আছে তো! বুড়ী কিন্তু দেখিল না আর একটি ক্ষুধিত জীব—নিমগাছের তলায় সেই পাগলার একজোড়া লোলুপ দৃষ্টিও রুটি খানির উপর নিবদ্ধ। এক খাবলেই শ্রীমতী রুটির অর্ধেকের বেশী ছিঁড়িয়া লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া চলিয়াছে এমন সময় আজল ভরিয়া জল খাইতে খাইতে ওপার হইতে শ্রীমানের দৃষ্টি পড়িল এ-পাশে তড়াক করিয়া



## সবার সাথে

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঐ খোড়া পায়েই যথাসাধ্য উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া রাস্তার মাঝামাঝিও পৌছিতে পারিল না—একটা প্রাইভেট মোটর সশব্দে ব্রেক কশিয়া পর মুহূর্তেই উত্তর দিকে ছুট দিল নক্ষত্র বেগে।..... ধর ধর—মার শালাকে.....পুলিশ.....এখনো মেছুয়া বাজারের মোড়ে পৌছয়নি...নম্বর কত... ইত্যাদি তর্জ্জন গর্জ্জনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম লাইনের উপর রক্তশ্রোত ঘিরিয়া এক অসম্ভব জনতা।

এত লোকের হৈচৈ শুনিয়া বুড়ী রুটি হাতে শুকের মত দাঁড়াইয়া আছে। শঙ্কাকুল কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করিল, “ক্যা’ হয় বাবুজি?”

কোন জবাব না পাইয়া রাস্তার দিঘে আগাইয়া গেল। প্রকৃত ব্যাপার বুঝিবার জন্ম এখানে ওখানে ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক খুঁজিতে লাগিল—রুটি খণ্ড কিন্তু হাতের মধ্যে তেমনি শক্ত করিয়া ধর। —খানিকটা মুখের মধ্যে, নিশ্চিন্তে চিবাইতেছিল তখনো!

রুটিখানির বাকী অর্দ্ধাংশও ইতিমধ্যে উধাও। সেই সেয়ান’ পাগলটা স্মরণে বুঝিয়া বুড়ীর ভয়ে একেবারে তল্লিতল্লা লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধিমান!

আপিসের গেটের মধ্যে ঢুকিলাম। রাস্তার কোলাহল ডুবাইয়া দিয়া ভ্যানগার্ডের রোটোরিতে তখন ঘণ্টায় পনের হাজার স্পীডে ডি-ডাকের কাগজ ছাপা হইতেছিল—ভিক্ষুক নিয়ন্ত্রণ বিলের সেই লাগ-সই ডবল-কলম ছেঁড়িটাও!

## পিঠাপিঠি

মুখুজ্জ-গৃহিণীর পুত্রবধূ মলিনা আসন্নপ্রসব। চার বছরের কোলের ছেলে বাসু আজ মাসখানেক হইল তার ঠাকুরমার কাছে শোয়।

প্রথম প্রথম সে কিছুতেই মায়ের কাছছাড়া হইতে চাহিত না। কত সাধ্য-সাধনা ; নানা খেলনার প্রলোভন, তু বাসু কিছুতেই কথা শোনে না। তার প্রধান আপত্তি—মায়ের মধ্যে ঠাকুরমার নাক ডাকে,—ভয় করে তার।

সন্ধ্যারাত্রি বিছানার মার গলা জড়াইয়া সে কত আবোল-তাবোল বকিতে থাকে। কথায় কথায় মা ইচ্ছা কর্তে প্রশ্ন করে “খোকন, আজ তুমি ঠাকুরমার কাছে শোবে, কেমন ?

“না-না।”

“না কেন বে!—লন্ডীটি, কথা শোনে। ঠাকুরমা তোকে কত ভালবাসেন।”

“ঠাকুরমার নাক ডাকে।”

মলিনা হাসিয়া বলে, “বলে দেব”—তারপর শাওড়ীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলে, “মা ! শোন, বাসু তোমায়—”

## সবার সাথে

থোক। তাহাঙ্গ ছোট ছোট হাত দুটি দিয়া। মায়ের মুখ চাপা দিয়া কথা বন্ধ করৈ।

মলিনা হাসিয়া আবার বলে “তবে বল, আজ তুমি ঠাকুরমার কাছে শোবে।”

“কাল শোব। আজ আমি তোমার কাছেই থাকব মা।” শিশু আবেগে মায়ের কণ্ঠলগ্ন হয়। মাও ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরে। মুখে তাহার কথা বন্ধ হয়। আর পীড়াপীড়ি করে না সে।

বাসু মার কোল ঘেঁষিয়া শুইয়া একথা সে-কথা বলিতে বলিতে সহসা কখন জননীর বুকের আঁচল সরায়। মা বাধা দেয়, “ছি থোকন! তুমি না বড় হয়েছ—সেদিন না বললে, আর থাকে না।”

“না মা, আমি থাক না মা—আমি থাওয়া-থাওয়া খেলা করব।”

শিশুর এই ছলনা মায়ের বুকে বিধে। মলিনার মনে পড়ে, স্তম্ভ ছাড়াইবার প্রতিদিনের ইতিহাস! কত অনুরোধ, কত উপদেশ, তারপর ধনক! মলিনা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া যায়।

এক এক দিন মলিনা নাছোড়বান্দা বাসুকে হয়ত মাতৃস্তনে পুনঃ রধিকার দেয় খানিক ক্ষণের কড়ারে। শাণ্ডীর চোখে পড়িলেই তিনি যুগ্ম তিরস্কার করেন, “ওকি বোমা! অমন কাজও করো না। আবার ধরলে ছাড়ানো মুশ্কিল হবে।”

মলিনা বাসুকে জোর করিয়া বুক-ছাড়া করে। আসিতেছে যে তার কথা ভুলিলে চলিবে কেন!

“না মা, আমি থাক না। এই দ্যাখ”—বলিয়া লম্বী ছেলে নিজেই মায়ের বুকের উপর আঁচল টানিয়া দেয়।

## সবার সাথে

তার পর মা-ছেলেতে চলে অশ্রান্ত কথার বিনিময়। একদম ভাষার উত্তাপ কমিতে থাকে ; অবশেষে চোখের পাতা ভারী হয় ; বাস্তু কখন ঘুমাইয়া পড়ে। মলিনা উঠিয়া গিয়া খোকাকে শাশুড়ীর বিছানায় রাখিয়া আসে সন্তুর্পণে।

মাঝরাাত্র জাগিয়া এসিয়া মা-কে না দেখিয়া বাস্তু কিন্তু কানিতে থাকে। ঠাকুরমার আদর-অনুনয় কানেও তোলে না।

বাস্তুর ক্রন্দনে মলিনাকে ও-ঘর হইতে এ-ঘরে আসিতে হয়। কোন কোন দিন নিজের ঘরেও লইয়া যায়, কোন দিন বা ঘুম পাড়াইয়া আবার শাশুড়ীর কাছেই রাখিয়াও নিঃশব্দে সরিয়া পড়ে।

এমনই করিয়া দিনে দিনে বহু চেষ্টায় বাস্তুর স্নমতি হইয়াছে। এখন সে রাত্রে যেচ্ছায়ই ঠাকুরমার কাছে শোয়। তবে সন্ধ্যারাত্রে মায়ের কোলে একটুখানি ঘুমান তাহার না হইলেই নয়।

শেষরাত্রে জাগিয়া সে আজকাল ঠাকুরমার মুখে কৃষ্ণের শতনাম শোনে। প্রশ্ন করে কত কি। কথায় কথায় ঠাকুরমা স্তব্ধায়, “বল ত দাদু আমাদের, তোমার ভাই হবে, না বোন হবে?”

বাস্তু জবাব দেয় না। ভাই হইবে অনেক দিন সে কথা শুনিয়া আসিতেছে। কিন্তু চার বছরের শিশু-চিত্ত কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না, এই ভাই হওয়ার সঙ্গে মায়ের নিকট হইতে তাহার বিচ্ছেদের সম্বন্ধ কোথায়! ভাই হইবে সে তো ভাল কথা! কিন্তু বাড়ার সকলে মিলিয়া কেন তাহাকে জননীর অধিকার হইতে তফাতে রাখিতে চায়! আর এই বড়বয়ে মায়েরও গোপন সম্মতি আছে টের পাইয়া শিশু কেমন যেন হইয়া যায়। তাহার নাহুস্তত্ত্বের একচেটে অধিকারে কিসের ক্ষমতা

## সবার সাথে

এই সতক হস্তক্ষেপ ! শিশুটিতে কেমন এক অননুমের সংশয়ের ছায়া ঘনায়।

বাসু তাই জবাব দেয় না। ঠাকুরমা আদর করিয়া কোলে টানিয়া বলেন, “বল দাছ, কাল তোমায় সন্দেশ দেব। বুল ত একবার, তোমার ভাই হবে, না বোন হবে?”

বাসু খানিক ইতস্তত করিয়া জবাব দেয়, “বোন হবে।”

“তা হ'লে সন্দেশ পাবে না।” ঠাকুরমা হাসিয়া কোল হইতে তাহাকে একটু দূরে সরাইতে চান।

মধ্যাহ্ন বাঙালী-ঘরে ভাই না হইয়া বোন হওয়াটা সে কতখানি অপরাধের দেন-কথা বুঝিবার বয়স না। হইলেও বোন হইবে বলিলে যে সন্দেশ মিলিবে না একথাটুকু ধরিতে বাসুর বিলম্ব হয় না। সে মুছ হাসিয়া বলে, “ঠাকুমা, ভাই হবে আমার।”

“মুখে ফুলচন্দন পড়ুক,” বলিতে বলিতে ঠাকুরমা সোহাগ করিয়া নাতিকে আবার কোলে টানিয়া নেন। ভাই-ই হোক, আর বোন-ই হোক, শিশু-মনের শঙ্কা ঘুচে না।

অভিমানে চুপ করিয়া থাকে। মুখুজে-গিন্নী আদর করিয়া বলেন, “নাতির আমার বুদ্ধি হয়েছে।”

যথাসময়ে মুখুজে-পরিবারে আর একটি শিশুর আবির্ভাব হইল। সকাল হইতে ঠাকুরমার ব্যস্তসমস্ত ভাবি, ধাত্রীর আগমন, তারপর থাকিয়া-থাকিয়া ওঘর হইতে জননীর চাপা আর্তনাদ, অবশেষে পিতার ঘন ঘন ঘড়ি দেখা, ইহাৎ এক সময় পাড়ার জন কয়েক মেয়ের সমন্বরে সাত ঝাঁক

## সবার সাথে

হলুধনি,—এসব দেখিয়া গুনিয়া বিস্মিত বাস্তু চূপ করিয়া বসিয়া আছে  
মেঝের উপর।

ভাই হইবে কি-না সে কথা জানিবার আগ্রহ তাহার আর নাই।  
মা যে কি এক বিপদের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে সে-খবর কেহ বলিয়া  
না দিলেও সে অনুমানে বেশ বুঝিয়া লইয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া এক  
কোণে বসিয়া আছে। চার বছরের শিশুর মনে কেমন এক দুঃসহ  
শঙ্কা। ভগবান কি, সেই সত্য বা মিথ্যা বুঝিবার বয়স তাহার নহে,  
নতুবা সে বুঝি আজ দুই হাত জোড় করিয়া আকুল প্রার্থনা জানাইত,  
তাহার মায়ের যেন বিপদ পার হইয়া যায়, তাহার যেন কোন অকল্যাণ  
না ঘটে। সে এখন কাঁদিতে পারিলে যেন বাঁচে, কিন্তু কাঁদিবারও শ্রে  
কোন একটা কারণ খুজিয়া পায় না। কথা বলিতে চায়, ভাষায়  
কুলায় না।

.. মুখুজে গিন্নী ঘরে ঢুকিয়া পুত্রকে প্রণাম করিলেন, “বড়ি দেখেছিস  
বিহু?”

“দেখেছি মা, দশটা পনের মিনিট তেইশ সেকেণ্ড।” পুত্র বিনয়-  
ভূষণ পঞ্জিকার পাতায় সময়টা লিখিয়া রাখিল।

“আমার দাহুমণি কোথায় রে?” বলিয়া মুখুজে-গিন্নী চারি দিক  
চাহিয়া বাস্তুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া গেলেন,  
“এম মানিক, তোমার কথাই সত্য হ’ল। ভাই হয়েছে তোমার।  
দেখবে চল।”

বাস্তু তেমনি চূপ করিয়া আছে। বাবা ও ঠাকুরমার হর্ব প্রকাশের  
সঙ্গে খানিকক্ষণ আগে মার অস্ফুট ক্রন্দনের কোন সঙ্গতিই সে খুজিয়া

## সবার সাথে

পাইল না। মাতৃস্বত্ত্বে বঞ্চনা সঙ্গেও ভাই হওয়ার সম্ভাবনার সে যে উল্লাস প্রকাশ করিতে শিখিয়াছিল এখন তাহার লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নাই।

“এস দাও চল ভাই দেখবে চল।” ঠাকুরমা নাতিকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

সম্বোধিত শিশু-ভাইকে দেখিয়া সে-ই যে বাসু ঠাকুরমার কোলে মুখ লুকাইল, আর মুখ্জে-গিল্লীর গত অল্পনয়ে, পাড়ার বয়্যাসীদের বিস্তর সহাস্য সাধাসাধিতে একটি বারের জন্তও সে আর মুখ তুলিল না।

বাসু আঁতুড়ঘরের কাছে দিয়াও যাবে না আজকাল সে ঠাকুরমার বড় বেশী ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাবার সঙ্গে স্নান করে, ঠাকুরমার কোলে বসিয়া খায়, কাঠের ঘোড়াটা লইয়া রাতদিন খেলা করে। মার কথা যেন সে ভুলিতেই চায়।

সেদিন মলিনা অনেক চেষ্টায় ঝিকে দিয়া বাসুকে কাছে ডাকাইয়া আনিয়াছে। বাসু কিন্তু আঁতুড়ঘরের বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল। মা ডাকে, “খোকন, বাপধন, ভেতরে এস না।”

বাসু কথার জবাব দেয় না। চৌকাঠের বাহিরেই চুপ করিয়া আছে।

বিস্তর সার্থ্যসাধনার পর বাসু আঁতুড়ে ঢুকিয়া এক কোণে দাঁড়াইয়া

## সবার সাথে

অন্য দিকে চাহিয়া রহিল। মলিনা মুহু হাসিয়া ডাকিল, “কাছে এসে ব’স না লক্ষ্মী আমার—ও কি ! হি !”

অগত্যা বাসু মায়ের দিকে মুখ করিয়া একটুখানি আগাইয়া বসিল। ঘরের এক পাশে একখানি বড় কাষ্ঠখণ্ড ধিকিধিকি জলিতেছে। অদূরে বসিয়া আছে মা। রুক্ষ এলো চুল বিগুল অধর, মুখে চোখে কঠোর তপশ্চরণের করুণ সুন্দর রিক্ততা। জননীর এই তাপসী প্রসূতি-মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাসুর প্রাণ দুখে ও সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। পার্শ্বস্থ সজীব মাংসপিণ্ডটাকেই মার এই কষ্টের কারণ মনে করিয়া পলকের জগ্ন শিশুর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই অমনি বাসু চোখ ফিরাইয়া নেয়।

অল্প সময়ের মধ্যেই মাতা-পুত্রে আলাপ জমিয়া গেল। মা কহিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে ?”

“হু”

“কি-কি দিয়ে খেলে আজ ?”

“মাছ, ডাল, ভাজা—”

“কার সঙ্গে ব’সে খেয়েছ ?”

“বাবার সঙ্গে।—আজ আমি নিজের হাতে খেয়েছি মা।”

“তাই নাকি ! এই ত খোকন আমার বড় হয়েছে।”

বাসু মায়ের দিকে চাহিয়া গর্বের হাসি হাসে। কথায় কথায় মলিনা হঠাৎ নবজাত শিশুকে কোলের কাছে সম্ভরণে তুলিয়া বাসুর কাছে ধরিল, “দাখ খোকন, কি সুন্দর ভাই তোমার—ওকি ! উঠো না।”

বাসু উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইল। মা ডাকিল, “খোকন, একবার এদিকে তাকাও। হি ! অমন করতে নেই। তোমার ভাই হয় যে !”



বাসু এক-পা ছুপা করিয়া ঘোরের দিকে আগাইয়া গেল। মলিনাও পিছু ডাকিল, “কথা শোন, লক্ষ্মী মাণিক আমার।—অমন ক’রে যেতে নেই।”

লক্ষ্মী মাণিক ততক্ষণে ওষরে গিয়া ঠাকুরমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িল।

মুখুজ্জ-গিন্নী তাহাকে বকে আঁকড়াইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে দাদু? বাবা বকেছে?—আঃ বল না, কি হ’ল।”

বাসুর মুখে কথা নাই। ঠাকুরমার কোলে শুধু ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

প্রহতি এখন আঁতুড় ছাড়িয়া ঘরে আসিয়াছে। মা’র সঙ্গে বাসুর ভাব আবার একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু ছোট ভাই কাছে থাকিলে বাসু মার সংশ্রব এড়াইয়া চলে।

মাকে একলা পাইলেই খোকন তাহার কোল জুড়িয়া বসে। কখনও জননীর কর্ণলগ্ন হইয়া বলে, “আজ তোমার কাছে শোব মা।”

“কেন, ঠাকুরমা কি তোকে ঘুমের মধ্যে চিম্টি কাটে?”

“নাক ডাকে।”

“বলে দেব।—মা!—”

“না-না, আর বল না,” হাসিতে হাসিতে বাসু মা’র মুখ চাপা দেয়।  
কি, কটি হাত ছুঁটি দিয়া।

মলিনা যদি কখনও মাহুতগের লোভ দেখায় অমনি বাসু সপ্রতিভ হইয়া বলিয়া ওঠে, “আমায় বুঝি খেতে আছে. আর! ও যে ভাই থাকে।”

জননী হাসিয়া ওঠে, “এই যে খোকন আমার বড় হয়ে উঠেছে গো।— আর আমার চিন্তা কি! এবার চাকরি করতে বেরবে,—কি বল?”

খোকন ষাড় নাড়িয়া সায় দেয়। মলিনা স্তব্ধ, “বাসু, তুমি রোজগার করে আমায় খাওয়াবে ত?”

“হঁ।

“আর কা’কে কা’কে খাওয়াবে?”

“বাবাকে।”

“ঠাকুরমাকে?”

“ঠাকুমাকেও।”

“ভাইটাকে?”

“জিঃ!” বলিয়া বাসু ঘোর অসম্মতি জানায়। মা হাসিয়া বলে, “ওরে পাঙ্গি! এই তোর বুদ্ধি হয়েছে, এঁ্যা! পেটে তোর এত হিংসে।”

বাসু লজ্জায় মায়ের কোলটিতে মুখ গোঁজে, আর মাথা তুলিতে চায় না। মলিনা হাসিয়া বলে, “ষা,—আমার কাছ থেকে ষা। হিংস্রটে ফোথাকার!”

শুধু কি এই! বাসু তার ছুধের বাটি ও ঝিল্লুক লুকাইয়া রাখিয়াছে। দু-দিন বাদে ছোট খোকা আর একটু বড় হইয়া উঠিলেই, বড় খোকার ঝিল্লুক-বাটিতেই কাজ চলিবে, বাসু স্বকর্ণে ঠাকুরমাকে সেদিন প্রকৃষ্ট

বলিতে গুনিয়াছে। চোকির তলায় কাঠের সিন্ধুকটার পিছনে বাসু পরিত্যক্ত ছেঁড়া পা-পোষা দিয়া ঢাকিয়া তাহার বাটি ও ঝিহুক লুকাইয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে গুপ্তধন বাহির করিয়া তাহার সেলুলয়েডের খোকা-পুতুলকে দুধ-খাওয়াইয়া আবার ত্বাহা যথাস্থানে রাখিয়া দেয়। তবু ছোট ভাইকে তাহার সম্পত্তিতে ভাগ দিবে না সে।

মা সেদিন তাকে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রশ্ন করিল, “তোমার ছোট পুতুলটা ভাইকে একবার দেবে?”

বাসু নীরুত্তর। মা তাহাকে ঠেলিয়া দিল, “আমার কাছে তোকে আসতে দেব না।—মা। বেহায়ার বেহদ!”

—জনমীর সঙ্গে বার-কয়েক হাতাহাতি করিয়া অকৃতকার্য হইয়া বাসু ঠাকুরমার এজলাসে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল। সেখানে একতরফা ডিক্রি সে সব সময়ই পাইয়া থাকে।

মৃগঞ্জ গিনী ঢাকিয়া কহিলেন, “বৌমা, ওকে শুধু শুধু কাদাত কেন?”

“একটিবার ভাইকে ছোট পুতুলটা দিতে বলিছি, তা কাণ্ড দেখে না! ভাইয়ের কি তোমার সত্যি সত্যি পুতুল খেলার বসেস হয়েছে নাকি রে—হিস্টরের হদ!”

“তাই তো দাত, ভাইকে পুতুল দাত নি কেন?” ঠাকুরমা প্রশ্ন করিলেন।

“আমার পুতুল আমি কেন দেব?”

“তাহাণে কাল যে গোকুল-পিঠে করব, তা তোমায় খেতে দেব না।”

“দেবেই তা।”

“দিস—কুটুম আমার! খেতে দেবার আর লোক নেই কে

## সবার সাথে

ঠাকুরমার রসিকতায় খোকনও জবাব দিল, “আমি লুকিয়ে থাক ।”

“আমি আলমারীতে তালি বন্ধ করে রাখব ।”

“আমি আমার বাবার সঙ্গে বসে থাক ।”

মুখোজ্জ-গিলী হাসিয়া উঠিলেন, “তোমার বাবা, আর আমার বুঝি কেউ নয় ? আমার ছেলেকে আমি লুকিয়ে থাওয়াব । তুই কে রে মিনুসে ?”

এবার নাতি ঠাকুরমার পিঠের উপর বুকিয়া পড়িয়া তাহার আধ-পাকা চুলের গোছা টানিতে টানিতে কহিল, “আমায় না দিলে আমি তোমার চুল হিঁড়ে দেব ।”

নিরুপায় ঠাকুরমা তাহাকে কোলে টানিয়া কহিল, “আগে তবে বল, ভাইকে হিঁসে করবে না ।—তাকে পুতুল দেবো ।”

“দেব ।”

“যাও, নিয়ে এস ।”

“আজ নয় ঠাকুরমা কাল দেব ।”

“ঠিক ত ?”

“হ্যাঁ” ।

ছোট খোকার বয়স এখন কয়েক মাস । আজকাল সে উপুড় হইতে শিখিয়াছে । হাত-পা ছুঁড়িয়া তাহার ছোট ছোট পাশ-বালিশের বেড়া সরাইয়া দিতে পারে । সময় সময় অয়েল-কুথের বিছানা ছাড়িয়া বড় বিছানায়ও আসিয়া পড়িতে জানে ।

বাসু ভাইকে আজকাল বাট আর ঝিলুকে অধিকার দিয়াছে। তাহার খেলনাগুলি ভাইয়ের পাশে রাখিলে তেমন আপত্তি জানায় না আর। কিন্তু ভাইকে রোজগারের ভাঁগ দিবে কিনা সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে পূর্বের মতই বাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানায়,—তবে একটু মৃদুভাবে, মুচকি হাসির সঙ্গে।

ভাই কাছে থাকিলেও বাসু এখন মা'র কাছে যায়, মা'র কোলে শোয়। এক পাশে ভাই, আর এক দিকে বাসু। কখনও বা মাথা উঁচু করিয়া ওপাশে ছোট ভাইয়ের অশ্রান্ত হাতুপা নাড়া দেখে, হাসে, মা'র চোখে চোখ পড়িতেই আবার মাথাটি এলাইয়া দেয় মায়ের কোলে। মলিনার মন খুঁসিতে ভরিয়া ওঠে।

হুদিন আসিয়াছে মনে করিয়া মলিনা হয়ত কোন দিন বলে, “খোকন, পদ্মাসন করে এস না—হ্যাঁ, এই ঠিক হয়েছে।”

বাসু পদ্মাসন করিয়া জননীর দিকে চাহিয়া হাসে।

মলিনা ধীরে ধীরে শিশুকে তুলিয়া বাসুর কোলে দিতে যায়। বাসু অমন তড়াক করিয়া আসন ভাঙিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়।

মলিনা কত সাধে। বাসুর স্মৃতির লক্ষণ দেখা যায় না।

মুখুজ্জ-গিন্নী দেখিয়া বলেন, “পীড়াপীড়ি ক'রো না বোমা। ওতে উট্টো ফল হয়। দু-দিন বাদে আপনি ওর হিংসে মরে যাবে। বাছাকে আমার যে এঁড়ের পায় নি তাই যথেষ্ট।”

কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহা বোঝে না। ভাইয়ে-ভাইয়ে মিলন না দেখিলে তাহার মন যে প্রবোধ মানিতে চায় না।

## সবার সাথে

ঘরে লোকজন থাকিলে বাসু কখনো ছোট ভাইয়ের কাছে যায় না। দূর দূর দিয়া চলে। কিন্তু ঘরে যখন কেহ নাই, বাসু এদিক-ওদিক চাহিয়া চোঁকির নিকট আগাইয়া যায়। শিশু শুইয়া থাকিয়া অশ্রান্ত হাত-পা নাড়ে। তাহার পা-ছুটি লইয়া বাসু দিব্য খেলা করে। কখনো শিশু ঘুমের মধ্যে হাসে। আবার পরক্ষণেই কাঁদে। খানিক বাদেই ঠোট-ছুটিতে আবার হাসির রেখা কোটে। মেঘ ও রৌদ্রের এই ঘন ঘন পাল বদল দেখিয়া বাসু হাসিয়া কুটিকুটি। আবার জাগ্রত শিশু যখন অবোধ্য ভাষায় শব্দ রচনা করিতে থাকে, বাসু তাহার কথার অনুকরণে ‘অ-অ-অ’ বলিয়া অর্থহীন জবাব দেয়। কাহারো পায়ের শব্দ পাইলেই বাসু কিন্তু ভাইয়ের নিকট হইতে যথাসম্ভব দূরে সরিয়া পড়ে।

একদিন বাসুর ইচ্ছা হইল পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, ছোট ভাইটির ক্রীড়াচঞ্চল কচি কচি পা-ছুটি জোর করিয়া খানিকক্ষণের জন্ত আটকাইয়া রাখিলে সে কেমন করে। বাসু তাহার দুই হাতের মুঠিতে পা-ছুটি বন্ধ করিতেই সে অমনি আপত্তিস্থতক এক প্রকার ক্রন্দন তুলিল। বাসু ক্ষণেকের জন্ত ছাড়িয়া দিয়া আবার সেই নৃত্যশীল কোমল পা-ছুখানি চাপিয়া ধরিল। খেলাটো তা মন্দ নয়!

অবোলা ছোট ভাইটির অনুমানিক অসম্মতি প্রকাশে বাসু মজা দেখিতেছে ঠিক এমনি সময়ে ঘরে ঢুকিল মলিনা। ক্রীড়ামত্ত বাসু তাহার টের পায় নাই।

মলিনার মুখে-চোখে আনন্দের চাপা হাসি। ডাকিল, “কি হচ্ছে রে চোর!”

বাসু মুখ তুলিয়া মাকে দেখিয়া ছুটিয়া আলমারীর আড়ালে গিয়া মুখ লুকায়।

## সবার সাথে

“এ্যা, তুই এমনি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে চোরের মত ভাইয়ের সঙ্গে খেলা করিস। দাঁড়া, সবাইকে ব’লে দিচ্ছি।” মলিনা হাসিতে হাসিতে আলমারীর কাছে অগ্রসর হইল। দণ্ডায়মান বাসু বসিয়া পড়িয়া মুখ শুষ্ক হই হাঁটুর কঁাকে। মা আদর করিয়া তাহার মাথাটি তুলিবার চেষ্টা করিতেই সে মেঝেতে ঝপুড় হইয়া গুইয়া পড়িয়া হাতের কল্লুইয়ের ভাজে মুখ লুকাইল।

মলিনা গলা ছাড়িয়া ডাকিল, “মা, একবার এ ঘরে এস, তোমার নাতির কীর্তি দেখে যাও।”

বাসু সহসা উঠিয়া শক্ত করিয়া দুই হাতে জননীর হাঁটু জড়াইয়া তাহার শাড়ীর ভাজে সলজ্জ মুখখানিকে গোপন করিতে চাহিল। মা তাহার জানে জালুক, আর কেহ যেন এই অপযশের কথা শুনিতে না পায়। “লুকিয়ে লুকিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ভাব! মাগো, কি ঘেন্নার কথা!” মলিনা তাহাকে কোলে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

তবু বাসু সম্পূর্ণ ধরা দেয় না।

সমস্ত খেলনা সে ভাইকে দিয়াছে। রাত্রে আজকাল ভাইটির পাশেই মার বিছানায় শোয়।

ভাইয়ের জন্ত যে একেবারেই দরদ নাই এমনও নয়। খোকাকে একলা ঘরে ফেলিয়া দৌড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া জননীকে খবর পৌছায়, “শিগগির এস মা, খোকন যে কাঁদছে।” তথাপি উপার্জনের অংশ ভাইকে দিতে এখনো রাজী নয়।

## সবার সাথে

গ্রামে খুব বানরের উপদ্রব। এই জীবগুলিকে বাসুর সবচেয়ে বেশী ভয়। ঘুমের চোখে যখন সে কিছুতেই খাইতে চায় না, ‘ঐ এল রে’ বলিলেই তার তল্লা ভাঙে, সকল আপত্তি টুটিয়া যায়।

মলিনা ভয় দেখায়, “এবার, সেই বে বড় লালমুখো বাদরটা—মনে আছে ত?—সেটা আবার যখন আসবে, ভাইকে তোর দিয়ে দেব। নিয়ে যে চলে যাবে, আর ফিরিয়ে দেবে না। তুই রাতদিন কেবল হিংসে করিস্।”

বাসু হাসে। মা যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া বলে, “হাসিছিস্ কি, সত্যি সত্যি দেব।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মলিনা জিজ্ঞাসা করে, “বাদরটাকে দিয়ে দেব—কি বলিস্?”

বাসু সম্মতি জানায়।

আর একদিন ডাইনীরা মত কদাচার ফালা বড়ি পাগলীটা ভিক্ষা করিতে আসিলে ঠাকুর মা ছোট খোকাকে তাহার দাও লইয়া গিয়া বাসুকে দেখাইয়া কহিলেন, “ওকে দিয়ে দিই? ওই ঝুলির মধ্যে করে নিয়ে যাবে।—কি গো, আমাদের রাঙা টুকটুকে ছেলেটি নেবে তুমি?”

বড়ী রহস্য বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল, “নেব—দাও এই ঝুলির মধ্যে।”

বাসু কিন্তু পিছন হইতে ঠাকুরনার আঁচল টানিয়া তাহাকে বরের মধ্যে আনিতে চায়, অথচ মুখ ফুটিয়াও বলিবে না,—ভাইকে দিও না।

এবার হইতে মলিনা হাসিয়া কহিল, “দাও মা. দিয়ে দাও, ওর আপদ-বাল্যই দূর হয়ে যাক্।”



## সবার সাথে

ঠাকুরমা নীতির দিকে মুখ ফিরান। নীতি : অমনি লজ্জায় চোকাঠের আড়ালে অদৃশ্য হয়।

সেদিন রবিবার। স্কুলে নাই। বিনম্রভূষণ চৌকির উপর বসিয়া ত্রৈমাসিক পরীক্ষার খাতা দেখিতেছে। মুখজ্জগিনী তরকারী কুটিতে বসিয়াছেন। মলিনা রান্না ঘরে।

বাসু আজ সারা সকাল পুকুর-পাড়ে ও-বাড়ীর টুনি আর টেপীর সঙ্গে জলকাদা লইয়া ‘ঘর-বাড়ী’ খেলিয়া এইমাত্র ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

হঠাৎ তাহার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। হিঃ খোকা তাহার বিছানায় নাই। ও-ঘরে গেল, সেখানেও নাই। রান্নাঘর, টেকিঘর, গোয়াল, বাসুদেবের ঘর, সর্বত্র সে পাতিপাতি খুঁজিল। কোথাও বাসু ছোট ভ্রাতার দর্শন পাইল না।...ভাইটি গেল কোথায়! অথচ মা নিশ্চিন্তে রাধাবাড়ায় ব্যস্ত, বাবা একমনে কাগজ দেখিতেছেন, ঠাকুরমা রোজকার মত তেমনি আনাজ কুটিতেছেন। সবদিকে সবই ঠিক, অথচ ভাই কোথায়?...

বাসু আবার বড় ঘরে ফিরিয়া আসে। আর একবার চৌকির তলাটা ভাল করিয়া দেখিয়া পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কি ভাবিয়া সকল লজ্জা ত্যাগ করিয়া অবশেষে পিতাকে প্রশ্ন করিল, “ভাই কোথায় বাবা?”

## সবার সাথে

বিনয়ভূষণ খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একবার মনে মনে হাসিল। চাপা গলায় কহিল, “চুপ! তোর মা যেন এখন শোনে না। শুনলে এক্ষুনি কান্নাকাটি শুরু ক’রে দেবে। আমার স্কুলে যাওয়া আর হবে না। খাওয়ার আগে কাউকে বলিস্ নি যেন।” তারপর চোখে মুখে একটু কঁাদ-কঁাদ ভাব টানিয়া আনিয়া পুত্রকে জ্ঞানাইল, “খোকাকে সেই বড় বাদরটায় নিয়ে গেছে।”

বিনয় গভীরভাবেই আবার নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিল। বাস্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল স্তব্ধের মত। তারপর সটান রান্নাঘরে গিয়া মা’র কোলে কঁাদিয়া ফাটিয়া পড়িল।

“তোর আবার আজ হ’ল কি?” মলিনা পুত্রকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

বাস্তু কিছুই বলিতে পারিল না। মলিনা ছোলাকে কোলে টানিয়া নেয়, “বল লস্কোটি, তোমায় কে কি বলেছে?—আঃ বলুন!”

বাস্তু ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিল। তার কান্নার কাটা ভাষা হইতে মলিনা অবশেষে এইটুকু ধরিয়া লইল যে ভাইকে বড় বাদরটা আসিয়া লইয়া গিয়াছে।

মলিনা বুঝিল, এ কাণ্ড কাহার। পুত্রকে কোলে লইয়া গেল বড় ঘরে। গিয়া স্বামীকে হাসিতে হাসিতে কপট রোষ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তোমার খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই। কি ফ্যান্সাদ বাধিয়েছ বল দিকিনি? ক্রম্ভের স্বার্থে এসব ব্যস্ততা ভাল লাগে! যাও, এখন খোকনকে নিয়ে এস গে।—আর পদি-পিসিমাই বা কেমনধারা তোক! সেই কোন সকালে নিয়ে গেছে, ওর হৃদ্য খাওয়াবার সময়ও ত হয়েছে অনেকক্ষণ।

## সবার সাথে

বিনয়ভূষণ ও-বাড়ী হইতে ছোট খোকাকে আনিতে গেল।

মলিনা বাসুকে প্রবোধ দেয়, “কাদিস্ নে। বাবা তোকে ফাঁকি দিয়েছে। এফুনি আসবে তোর ভাইট।”

খোকার পৌঁছিবাবর আগেই বাসুর ক্রন্দনের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে।

“বোকা কোথাকার! ঠাট্টাও বোঝে না! ঐ ঝাং, তোর ভাই—মাথা তোল!”—মলিনা কাধ হইতে বাসুর মাথাটি তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাসু শক্ত করিয়া লাগিয়া আছে।

“মাথা তোল না, বোকারাম! ঐ যে তোর ভাই, ঝাং না চেয়ে।”

বাসু এখন সবই বুঝিয়া লইয়াছে; মাথা তুলিতে চায় না শুধু মানের দায়ে। ●হুট হাতে মা’র গলা জড়াইয়া সজ্জ মুখখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

মলিনা বাসুর ঘাড়ের সুড়সুড়ি দিয়া মাথা জগাইবার চেষ্টা করিল।  
তবুও বাসু মুখ তুলিয়াছে।

পিতার কোলে চঞ্চল ছোট ভাইয়ের ঢল-ঢল মুখখানি দেখিয়া মায়ের কোলে বাসুর অশ্রুসজ্জ মেঘল মুখে হি-হি হাসির এক বদক রোদ্র ফুটিয়া বেন।

মলিনা সহাস্তে স্বামীকে শোনাইয়া কহিল, “বাসু ত তার ভাইকে রোজগারের ভাগ দেবে না গো।”

“সত্যি না কি রে?”

“না বাবা।”

“মিথ্যাবাদী! বলিস্ নি?”

## সবার সাথে

মলিনার প্রতিবাদে বারান্দা হইতে বিমুখা ঠাকুরমাও সায়াফ কহিলেন, “আমিও ত শুনেছি! মিথ্যে বলো না দাছ! তাহ’লে কিন্ত তোমার শাশুড়ীর নাকে গোদ হবে।”

বাস্তু লজ্জা পাইয়া আবার মাথাটি এলপইয়া দেয় মায়ের কাঁধে ছোট ভাইয়ের দিকে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতে থাকে তাহার ছষ্ট, ছটি মিষ্টি চোখ।

## সমাস্তুরাল

পিঠাপিঠি ছই ভাই—আমু আর নাহু

আমুর আদর্শ তার বাবা, নাহু ভক্ত কাকাবাবুর ! অর্থাৎ—

বাড়ীতে ঘোরতর রাজনীতি চর্চা ।

জয়ন্তবাবু গৌড়া স্বদেশী । অবশ্য চরকায় তিনি হুতা কাটেন না,  
বন্দরও প করেন না, খাটি গান্ধী-নীতিও মনে-মনে মানেন না ; তবু অমনি  
এক সহজ পন্থায় জনতান্ত্রিক দৃষ্টিভিত্তির উপর রাতারাতি গণতান্ত্রিক  
আমুর স্বপ্ন দেখেন তিনি ।

ছোট ভাই সুবিমল—ইতিহাসের অধ্যাপক সুবিমল ! সেনগুপ্ত—  
আরাম-কেদারায় বই হাতে শুইয়া বসিয়া শ্রেণীহীন সমাজের এক প্রচণ্ড  
সমর্থক । সুতরাং ছুটি ভাইয়ে মাঝে মাঝে লাগিয়া যায় মন্দ নম্ব ।

ভরসার কথা মতাস্তুর মনাস্তুরে দাঁড়ায় না । অতএব, আপাততঃ,  
এই একান্তবস্তী ছোট সংসারটির পাকা গাথুনীতে এতটুকু চিড় ধরিবার  
সম্ভাবনা নাই । তথাপি গৃহিণী সুলেখা মাঝে মাঝে শঙ্কিত হইয়া বৈঠক-  
খানার ছয়রের কাছে আসিয়া দাঁড়ান—স্বামী ও দেবরের পাড়া-মাতানে  
কাণ্ড দেখিয়া পরক্ষণেই হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া যান আর ঘাইতে  
ঘাইতে ভাবিতে থাকেন—পাগল আর বলে ফাকে !

## সবার সাথে

রবিবার সকালে—আজ ছুটির দিনে—বিতর্কের তুলান চলিয়াছে বৈঠকখানায়। গুটিকয়েক তार्কিক বন্ধুও আসিয়া জুটিয়াছেন। সমাজ-তান্ত্রিক স্বেচ্ছাসেবকের পক্ষ অবশ্য সংখ্যালঘিষ্ঠ। তবু এঁদের মুখের দাপটে অপর পক্ষ তটস্থ।

বার-তের বছরের বিচক্ষণ অ্যাডভোকেট জয়ন্তবাবু আজ বাগযুদ্ধে ছোট-ভাই-এর কাছে কোণঠাসা হইয়া ভিতরে ভিতরে রীতিমত আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন—দেশের সামনে সত্যই তবে অনর্থের কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে!

ওদিকে যে কালো মেঘের ছায়া পড়িতেছে নিজেরই ঘরে। সবার অলক্ষ্যে পড়ার ঘরে দুটি পিঠাপিঠি ভাইও তুমুল তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে।

বড় ভাই আনু বলে, “তুই যেন বাবার চেয়ে বেশি বুঝিস! হিটলারই বড়—ষ্ট্যালিন তো তার কাছে এই—এই এতটুকু।”

“ঈস্,” পাণ্টা জবাব দেয় নানু, “তুমি ভা—রি বিত্তে ফলাতে এসেছিস। আমি বুঝি আর কাকাবাবুর কাছে সব কথা শুনিনি?”

“হঁ কাকা বললেই হ’ল! বাবা বলেছেন, হিটলারের কত শক্তি, কত সৈন্য তার। ষ্ট্যালিনের দল বুঝি তার সঙ্গে পারবে!—কথখনো না।”

“নিশ্চয় পারবে। হিটলার আবার—”

আনু হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, “হিটলার নয়রে, হিটলার। নামটাও ভালো করে জানিস্ না, আবার এসেছিস তর্ক করতে।”

নানুর লজ্জার চেয়ে দুঃখই হয় বেশী। এত করিয়াও ঐ সহজ শব্দটার ঠিক উচ্চারণ তার মনে থাকে না।

## সবার সাথে

আমু স্তবিধা পাইয়া খোঁচা দেয়, “যা যা ! আগে নাম-ধাম সব মুখস্ত করে আয়।”

নামু রাগিয়া বাহিরে আসে—বোধ হয় নিজেরই উপর। ভারী তো একটা নাম !

ধীরে ধীরে বৈঠকখানায় ঢুকিল নামু। সেখানে তখন অনর্গল চলিয়াছে মতবাদের কাটাকাটি আর যুক্তিতর্কের লাঠালাঠি। যেন, রাসা রোডের এই তেতলা বাড়ীটার দোতলার বৈঠকখানায় আজই ধনভগ্ন বনাম সমাজতন্ত্রের শেষ বোঝাপড়া হইয়া যাইবে !

খানিকবাদে আমুও আসিয়া হাজির। ছুটি ভাই এক কোণে চুপ-চাপ বসিয়া রহিল। বাবা আর কাকাদের গলাবাজি শুনিবার ধৈর্য্য তাহাদের নাই। বসিয়া আছে একটা বিশেষ মতলবে।

এক সময় ছুটি ভাই টেবিলের কাছ থেকে সে-দিনের ছুখানি সংবাদ-পত্র লইয়া সরিয়া পড়িল।

পড়ার ঘরে আসিয়াই নামু “আনন্দ-রাজার” হইতে লা পসিওনা-রিহার ছবিটি কাঁচি দিয়া কাটিয়া লইতেছিল।

আমুও “অমৃতবাজারের” ডবল-কলাম সংবাদের মধ্য হইতে একটুকু-কুটিল মুসোলিনীর কাট-আউট ছবিখানি পিন্ দিয়া তুলিয়া লইল।

নামু এতক্ষণে একটা স্ত্রোযোগ পাইয়াছে—তখনকার অপমানের জবাব দিল, “ভারি তে! ছিরি!—টেকো।”

“আর তোর ষ্ট্যালিন স্তন্দর, না? যে না রূপ-প্যাঁচার মত মুখ ! পৌক তো নয় যেন বেড়ালের ল্যাজ।”

## সবার সাথে

“তোমার হিলটারের চুলগুলো তো ঝাঁটার কাঠি।—গোয়ার-গোবিন্দের মত চেহারা।”

পার্টা জবাবে হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গি কুরিয়া আনু কহিল, “তাই না কি!—জানিস, হিটলারই জিতে যাচ্ছে।”

নানু কথা কাটাকাটিতে আর তত সুবিধা করিতে না পারিয়া এবার ‘অথরিটির’ দোহাই পাড়ে, “ঘোড়ার ডিম! ইটালিনের দলই জিতবে। কাকার কাছে জিগ্গেস্ করে দেখিস্।”

আনু বয়সে বড়, বুদ্ধিও কিছু বেশী। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, “বাবার চেয়ে কাকা বুদ্ধি বেশি বোঝে?”

এবার আনুর মুখে কথা বন্ধ হয়। বার বছরের বাচ্চকের কাছে সত্যি এ এক ঢুকুহ প্রশ্ন! বাবাকে সে কিছুতেই ছোট করিতে পারে না, আবার কাকাকেও খাটো ভাবিতে মনে প্রাণে নারাজ। এই দুই বিরুদ্ধ ভাবের দো-টানায় পড়িয়া এক বাঙ্গালী কিশোরের স্বল্প-পরিসর স্বেচ্ছা মনখানি খানিকক্ষণের জন্য ঘোলাটে হইয়া ওঠে।.....

বৈঠকখানার তর্ক-যুদ্ধ আজ সকাল-সকাল থামিল। কি এক কাজে জয়ন্তবাবুকে বাহিরে যাইতে হইয়াছে।

সুবিমলেরও হাতে আজ অনেক কাজ। একটা বড় প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। বিষয়টি দস্তুরমত শব্দ—গণ-সাহিত্য ও গণ-আন্দোলনের অন্তর্নিহিত যোগাযোগ। পরণ্ড বিকালের মধ্যে শেষ করিয়া প্রেসে



দেওয়া চাই-ই—আগামী রবিবার নিখিল-বঙ্গ-অগ্রগামী-সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ লিখিবার ভার পড়িয়াছে সুবিমলের উপর।.....

কি উৎপাত! কলম আর কাগজ লইয়া বসিতে না বসিতে পড়ার ঘরে সোরগোল সুরু হইয়াছে। বোর্দির গলা চড়িল সপ্তমে। আহু আর নাহু কি লইয়া যেন ঝগড়া বাধাইয়াছে। বাধাক্। সুবিমল এখন উঠিতে পারিবে না।

কিন্তু ওঘরে যে ছুজনের পিঠেই সশব্দে বেশ কয়েক বা পড়িতেছে। অগত্যা সুবিমলকে উঠিতেই হয়।

বোর্দির সঙ্গে দেবরের দেখা হইল পড়ার ঘরের বাহিরেই—বারান্দায়। সুলেখা উত্তমমধ্যমের সহজ ব্যবস্থাটা সারিয়া গজ্গজ্ করিতে করিতে ফিরিতেছে।

সুবিমল সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “সকাল বেলায় হঠাৎ এই ‘রণং দেহি’ মূর্তি যে বোর্দির! ব্যাপার কী?”

সুলেখা যেন তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল, “তোমাদের জ্বালায় এ সুসারে বাস করা দায় হয়ে উঠল।”

“ব্যাপারখানা কী?” সুবিমল হাসিয়া উঠিল। ব্যাপার যে কি তাহা বোঝা গেল না। সুলেখা কেবল ঝাঁজিয়াই চলিয়াছে, “একদিকে তোমরা জ্বালাবে, আর একদিকে জ্বালাচ্ছে ঐ বালাই হুঁটো। আমি তো আর মানুষ নই! সারাদিন খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে মরি, তারপর ঝাঁকি আবার এসব নয়!”

বাড়ীতে বি-চাকর থাকিতেও গৃহিণী যদি মুখে রক্ত উঠিয়া মরেন

## সবার সাথে

তো মরুন, সে চিন্তায় ভাবিত হইবার কারণ নাই। সুবিমল শুধু জানিতে চায় ভ্রাতুষ্পুত্রদ্বয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাবা-কাকাও কি এক মহা অপরাধ না কি করিয়াছে সেকথাটাই।

তাই এবার যেন একটু বিরক্ত হুইয়াই কহিল, “এ তো আচ্ছা বিপদ! কী হয়েছে খুলেই বলো না।”

“হবে আবার কী! তোমরা হুঁভাইয়ে নাই দিয়ে ওদের মাথায় তুলেছ, এখন সামলাতে হয় আমাকে!—ওদের আর কী দোষ? বাপ-পুড়োকে যেমন ঘাথে তেমনি তো শিখবে!”

নানু ইতিমধ্যে বারান্দার আসিয়াছে চোখ মুছিতে মুছিতে।

“কি রে নানু, তোরা কী সব আরম্ভ করেছিস বলতো!”

কাকার কথায় অমনি নানু নাকী সুরে আরম্ভ করিয়া দিল “দাদা আগে আমার অ্যালবামের ছবি ছিঁড়লে কেন?”

বলিতে না বলিতে ঘরের মধ্য হইতে আনুও ফুঁসিয়া বাহির হইল,  
“না কাকাবাবু, ও মিথ্যে করে বলছে। আগে আমি ওর ছবি ছিঁড়ি নি।  
ওই তো আগে আমার ছবিকে গালাগাল দিলে।”

সুবিমল তো অবাক! অ্যালবাম! ছবিকে গালাগাল! এসব বলে কি ওরা!

“কিসের অ্যালবাম?—কার ছবি?” কাকা হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল।

আনু জবাব দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। রাজনীতির ধার ধারিবার বয়স অবশ্য হয় নাই, তবু আনু ইতিমধ্যেই জানে—কাকার কাছে তার সুবিচার পাইবার আশা নাই। কাকা যাদের পছন্দ করেন না,

## সবার সাথে

তাদেরই বিভিন্ন সময়ের ও বিভিন্ন ধরনের ছবিগুলি লইয়াই তাহার অ্যালবামের সমগ্র সংগ্রহ।

সুবিমল কোঁড়ুক অনুভব করিল। কে সে মহাপুরুষ শুকনো কাগজের মধ্যেও যাঁহাকে কটু কটিক্রিয়া করিলে ভক্তের প্রাণে লাগে? হাসিয়া কহিল, “নাহু কাকে গাল দিয়েছেরে? কে সে ভাগ্যবান?”

“হিটলার” গম্ভীর হইয়া জবাব দেয় আনু।

“বটে!” সুবিমল হাসিয়া উঠিল, “চল—তোদের ছবি দেখব।”

যের ঢুকিয়া নাহুই প্রথম তার অ্যালবাম লইয়া আসে—যেন কাকার কাছে তারই অধিকার সবার আগে।

সুবিমল হাসিতে হাসিতে নাহুর ছবি-সংগ্রহ দেখিয়া চলিল : লেনিন, ষ্ট্যালিন, লিটভিনফ্, ভরশিলভ্, লা পাসিওনারিয়া, দিয়াজ নেগ্রিন, কাল মাকুজ...মস্কোর রাজপথে বিরাট শোভাযাত্রা, সোভিয়েট ট্যাঙ্কবাহিনীর কুচকাওয়াজ, একদল নারী প্যারাসুট সৈন্তের মহড়া, মাদ্রিদের উপকণ্ঠে গণতান্ত্রিক স্পেনের গোলন্দাজ বাহিনী। ইত্যাকার ও ইত্যাদি।

“এবার তোর অ্যালবাম নিয়ে আয় দেখি।”

আনু গরজ দেখায় না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াই আছে।

“কৈ, নিয়ে আয় তোর অ্যালবাম—দেখি, কার ছবি ভালো, কে কত কালেকট্ করেছিস।”

এবার আনু আগাইয়া আসে—তার সংগ্রহ নাহুর দ্বিগুণেরও বেশী।

সুবিমল সহান্তে—আনুর অ্যালবামের প্রথম পাতায় চোখ বুলায়। শুরু হইল : মুসোলিনী, হিটলার, গোয়েরিং, গোয়েব্‌লস্, জেনারেল ফ্রাঙ্কো, সুন্যার, ইয়াগে—অন্ধকের বেশী পৌঁছিয়া এতক্ষণে সুবিমলের

## সবার সাথে

হুঁস হুঁস, আলুর অ্যালবাম যে দস্তুরমত অ্যান্টি-কমিউনিটি অ্যান্ড্রিস !  
আলুর মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া, আবার ছবি দেখা শুরু  
করিল—কামানের উপর মুসোলিনী, আইক্ৰোফোনের সম্মুখে হের  
হিটলার, গোয়েরিং এর প্রমোদ-ভবন, বার্লিনের রাজপথে ট্যাঙ্কবাহিনী,  
আবিসিনিয়ায় ইতালীর সেনা-নিবাস, স্পেনের উপকূলে বিদ্রোহীদের  
রণতরী, সংহাই-এর গগনস্পর্শী সৌধশিখরে বৈশ্বানরের ধ্বংসলীলা.....  
এমনি পাতার পর পাতা, ছবির পর পর ছবি !

“বাঃ ! চমৎকার কালেকশন্ তোর” সুবিমল হাসিয়া আলুর দিকে  
তাকায়, “তোর তো দেখছি, গোটা দশেক হিটলার নান্নু গালু দিলে  
কাকে ?”

আলু জবাব দেয় না ।

“কি রে নান্নু, দাদা তোর ছবি ছিঁড়েছে বলে ঢেঁচাচ্ছিলি । কৈ,  
তোর অ্যালবামে তো কোন ছেঁড়া-ছবি পেলাম না ।”

“ওতে নেই,” বলিয়া নান্নু তার টেবিলের ড্রয়ার থেকে লা পাসিও-  
নারিয়ার ছবিটি লইয়া আসিল—দিন কয়েক আগে স্পেনের এই মহীয়সী  
নারীর ডবলকলম আবক্ষ-ছবিখানি আনন্দবাজারে বাহির হইয়াছিল ।  
সতাই আলু এই বীরাক্ষণকে সাজ্যাতিক জখম করিয়াছে ।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, “এই নিয়ে এত হাঙ্গামা ? আমার বললেই  
তো হ’ত । লা পাসিওনারিয়ার এর চেয়েও সুন্দর একখানা ছবি তোকে  
দিতাম—“ফিয়ারে” বেরিয়েছে ।”

“কোথায় আছে কাকাবাবু ?” নান্নু উল্লসিত হইয়া ওঠে ।

“এখন আর পাবি নে ।—ঝগড়া করলি কেন ?” .

নানু চুপ করিয়া থাকে।

“আনু, তোর কালেকশনই চমৎকার!—নানুটা কোন কাজের নয়—এখনো ওর অ্যালবামের আদ্যেকও ভরে নি।”

নানু নীরব। আনু হয় খুসী। এবার সে একটু ভরসা পাইয়া নানুর মত কাকাবাবুর কাছ বেসিয়া বসে।

সুবিমলের হৃদিকে দুই ভাই-পো তার। মুখে হাসিলেও মনে মনে তার কেমন যেন অস্বস্তি। আনু ও নানু এই বয়সেই রাজনীতির প্রথম পাঠ গ্রহণ করিতেছে নাকি?

তাই না নানু পড়ার ঘর থেকে কাকার কাছে যাইয়া কতদিন প্রেমের পর প্রণাম করিয়াছে, এই ছবিটি কার?.....এরা কোন পক্ষের সৈন্য?... এই যুদ্ধ-জাহাজ কোন দলের?—হিটলার না স্ট্যালিনের? আনুও এ-জাতীয় প্রশ্ন করিত প্রায়ই। ইদানীং সে আর আসে না কেন?

সরল বিশ্বাসে সুবিমল জিজ্ঞাসু ভাই-পোদের কৌতূহল তৃপ্ত করিয়াছে যখন তখন। এদিকে যে দুই ভাই দুটি সমান্তরাল ব্যবধান রচিয়া চলিয়াছে ধীরে ধীরে খেলার ছলে।

সুলেখা ঘরে ঢুকিল। কোলে থোকা—তার তিন নম্বর। রাগ পাড়িয়াছে অনেকক্ষণ আগেই। হাসিয়া হাসিয়া কহিল, “ভাইপোদের যে বড় আদর দেখানো হচ্ছে!”

সুবিমল হাসিয়া দু-ভাইয়েরই মাথা বুকের কাছটায় টানিয়া নিল।

“ঠাকুর-পো, তোমাদের দেশোদ্ধারের কচমচি বাইরে থেকেই সেরে এসো।—তোমাদের দেখাদেখি ছেলে ছুটোরও যে শেষে মাথা খারাপ হতে চলল!”

## সবার সাথে

“সে তো ভালোই বোঁদি ! এ বয়সেই কত কী শিখছে।”

“অ্যাঁ ! এ-সব শিখে আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করবে।”

“হাসি নয়, বোঁদি ! ওরা বড় হ'লে, তুমি দেখে নিয়ো—আমাদের চেয়ে ঢের বেশি জানবে ওরা, কত কী শেখবে।”

মায়ের মন খুশিতে ভরিয়া ওঠে ক্লিঃসন্দেহে। তবু সকোঁতুকে কহিল,  
“রক্ষে কর ! এখনকার ঠেলা সামলানোই দায়। অত স্নেহে কাজ নাই আমার—হাসছ কি !—তোমরা তো বাইরেই বেশির ভাগ থাক, বিপদ যত আমার। সময় নেই অসময় নেই তোমার পণ্ডিত ভাই-পোরা এসে কেবলি বিরক্ত করে—বলো দিকিনি মা, বাসিল কোথায় ? বল তো, পার্সিনার কোন দেশের মেয়ে ?”

“পার্সিনার নয়, পাসিওনারিয়া,” বলিয়া নান্নু অট্টহাস্যে জননীর ভ্রূঙ্গ সংশোধন করে।

স্নেহে কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া কহিল, “সত্যি বলছি ঠাকুরপো, এ অপমান আমার সহ্য হয় না। হয় আমায় লেখা-পড়া শেখাবার জন্যে একটা মাষ্টার রেখে দাও, নয় তো তোমাদের স্বদেশী টদেশী বাড়ীর বাইরে করো—আমি বাপু মুখ-খুস্মুখ-মাছুষ, তোমাদের অত কথার জবাব পাব কোথায় !”

“কেন ? ঘরেই তো তোমার ছ' ছটো মাষ্টার রয়েছে,” সুবিমল হাসিয়া উঠিল, “আরে একজন মাষ্টার—ঐ তো তোমার কোলে হাসছে বোঁদি !”

## সবার সাথে

বিকালে সুবিমল আবার লেখা লইয়া বসিয়াছে। কলমটা বড় অব্যাহা আজ—কিছুতেই দ্রুত চলিতে চায় না। এখনো কত কথা বাকী। স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে ফ্রান্স-ব্রিটিশ নিরপেক্ষতা নীতির আসল কথাটা সুবিমল যখন খোলসা করিতে হাত দিয়াছে—

“কাকাবাবু!”

নানু থোকনকে লইয়া পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আধ-শোওয়া কাকাবাবু বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কী খবর?”

“আজকের কাগজ পড়েছ তুমি?”

“হ্যাঁ”

“ফ্রান্সে নাকি সব দখল করে নিচ্ছে—আর লেনিনের দল হেরে যাচ্ছে?”

“লেনিন নয় রে, লেনিন”—সুবিমল হাসিয়া ওঠে। লজ্জিত নানু মাথা নোয়াইয়া বলে, “বল না কাকাবাবু, স্পেনে এখন কারা জিতছে?”

“ফ্রান্সে।”

“খ্যাং!”—অবিশ্বাসে নানু কাকার দিকে তাকায়!

“সত্যি, ফ্রান্সেই জিতে যাচ্ছে—তবে...”

সুবিমল একটু থামিল। নানু কিন্তু উন্মুখ হইয়া আছে।

“তবে কী কাকাবাবু?”

“তবে”—টা খুব আশাশ্রিত নয়। তবু বার বছরের কিশোর ভ্রাতু-পুত্রটির অমন স্বচ্ছ সুন্দর তরুণ অনুপ্রাণনায় আঘাত দিতে বড় লাগে। সত্য গোপন করিয়াই সুবিমল জানাইল, “শেষটায় ফ্রান্সেই

## সবার সাথে

হেরে যাবে—এখনো যুদ্ধের কতটুকু! বাসিলোন! আছে, ম্যাড্রিডও আছে যে!”

নাহুর মুখখানি খুশিতে ভরিয়া ওঠে। এবার সে আর একটা প্রশ্ন করে, “ফ্রাঙ্কোর দলে তো হিটলার আর, মুসোলিনি রয়েছে, না?”

“হুঁ”

“অথচ দাদা বলে কী শুনবে!—ফ্রাঙ্কো একাই যুদ্ধ করছে। ফ্রাঙ্কো নাকি স্পেনের রাজা ছিল, লেলি—লেনিন এসে অস্ত্রায় করে তাকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই এ যুদ্ধ। সত্যি নাকি কাকাবাবু?”

“লেনিন তো অনেক দিন মরে গেছে রে।”

“লেনিন বেঁচে নেই?”

“না।”

কথাটা যেন স্তূথের নয় এমনি ভাবেই নাহু চুপ করিয়া গেল। স্মৃতিমলের মনেও একটা ভাবনা দেখা দিয়াছে। আহু আর নাহু সে অনেকখানি অগ্রসর! লক্ষণ তো ভাল নয়। ছবি সংগ্রহেব সখ উপলক্ষ্য করিয়া দুটি তরুণ মনে বীর পূজার প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। আজ বাদে কাল না ওরা বড় হইয়া উঠিবে! যত ভাবনা তো সেইখানেই। তখন বিশ্বাসের ভিত্তির উপর যার যার মতবাদের ইমারত উঠিবে দেখিতে দেখিতে!

“কাকাবাবু!”

“বলো।”

“আমাদের দেশের কাগজগুলোতে হিটলার-মুসোলিনীদের ছবিই বেশি থাকে কেন?”



## সবার সাথে

“কে বললে বেশি থাকে ?”

“আমি তবে পাই না কেন ?”

“তুই বোক। তাই।” •

নাহু খানিক নীরব থাকিয়া আবার বলে, “বিলিতি পত্রিকায় ওদের মলেরই বেশি ছবি।”

“কতি কী ?”—সুবিমল হাসিয়া উঠিয়া।

“বা রে ! আমার যে ছবি কম পড়ে যায় !—আর ওদিকে দাদার একটা অ্যালবাম ভরতি হয়ে গেছে কত আগে। আমার এখনো আদ্যেকই হ’ল না।”

সুবিমল নীরব। প্রতিযোগী এখানে দুইটি ভাই—তাহারই দুই ভ্রাতুষ্পুত্র। •তার কাছে দুইই সমান—অন্ততঃ সমান হওয়াই তো উচিত। নাহু যদি তার অনুরক্ত, আনুও তো পর নয়।

কাকাকে অগ্ৰমনস্ক দেখিয়া নাহু কহিল, “খোকন কি বলে শোন কাকাবাবু !”

“খোকন !”

“হ্যাঁ কাকাবাবু, খোকন বলেছে ফ্রাঙ্কো হেরে যাবে। সেদিন মাও বলছিল, ছোট্ট ছেলেপেলের জবাব নাকি ঠিক হয়। আজ তিন-তিনবার জিগগেস করেছি, খোকন পেত্যেক বারই বলেছে—তাক্কো হালবে।”

“যা দুষ্টু ! খোকন বুঝি অত কথা বলতে পারে !”

“বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা !” নাহু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িল। চঞ্চল শিশু কখন বিছানা হইতে নামিয়া বারান্দায় গিয়া বল লইয়া খেলা শুরু করিয়াছে আর আপন মনে বলিয়া চলিয়াছে কত কি কথা।

## সবার সাথে

হাঁটিতে শিখিয়াছে এই তো সেদিন, কিন্তু মুখ ফুটিয়াছে তার অনেক আগে ।

নান্ন খোকনকে লইয়া আসিয়া হাজির । খোকনের ইচ্ছা নাই,  
জোর করিয়াই দাদা তাকে কাকার কাছে আনিয়াছে ।

“খোকন ! বল তো একবার.....”

মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া দিতে ন্য দিতে আবার খোকা ফিরিয়া  
দাঁড়ায় । মেজাজ ভাল নয় । নান্নও নাছোড়বান্দা । আবার তাকে  
সাধা-সাধনা করিয়া কাকাবাবুর সামনাসামনি দাঁড় করাইয়া দিল ।

“বল তো খোকন, লক্ষ্মী ভাইটি আমার—”

লক্ষ্মী ভাইটি উসখুস করিতে আরম্ভ করিয়াছে । নান্ন তাকে জোর  
করিয়া ধরিয়া রাখিল ।

“বল দিকি নি এবার, কে হারবে । ফ্রাঙ্কো ?”

শিশু বিরক্ত হইয়া বলে—“না ।”

“এই পাজি ছেলে ! ঠিক করে বল । নইলে চকোলেট দেব না  
কিন্তু—বল এবার ফ্রাঙ্কোই হারবে তো ?”

“না”

নান্ন একেবারে নিরাশ হইল । আজ সারা সকাল এত করিয়া  
শেখানো-পড়ানো সবই মাঠে মারা গেল ।

কাকাবাবুর কাছে তার অপরিসীম লজ্জা বাঁচাইয়া এমন সময়  
ঘরে ঢুকিল স্নলেখা । খোকাও ছাড়া পাইয়া এক দৌড়ে মায়ের কোলে  
উঠিয়া রেহাই পায় ।

নান্ন সরিয়া পড়িয়াছে । স্নলেখা হাসিয়া কহিল, “ব্যাপার, কী  
ঠাকুর-পো, ভাই-পো তোমার এমন চোরের মত সরে পড়ল যে ?”

## সবার সাথে

সুবিমল হাসিয়া কহিল, “দেখছ না বোদি! চেউয়ের পর চেউ।”

“মানে?”

“মানে অতি পরিষ্কার।—আমি, তার পরেই নানু, তারপর একদিন—আজকের এই খোকনবণি!” বলিয়া সুবিমল হাসিয়া মায়ের কোলে জুই বছরের ভাইপোটির দিকে একবার চাহিল।

“আমি বাপু মুখ্য মেয়েমানুষ—তোমাদের এসব ধোঁয়াটে কথার অর্থ বুঝি নে।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে স্নলেশা ঘরের বাহির হইয়া গেল।

সুবিমল সোজা উঠিয়া দাঁড়ায়। লেখা আজ আর হইবে না।  
.....চেয়ারলেনের এ কেমনধারা নিরপেক্ষতার নীতি—যার ফলে লাভবান হইতেছে শুধু এক পক্ষ!...নিরপেক্ষতা!.....আমুর অ্যালবাম ভরিয়া গেল, আর নানু এখনো—

সুবিমল ঘরের মধ্যে পায়াচারি করিতে থাকে ঘন ঘন।.....সে ঘেন এ-যুগের—অন্ততঃ এই একটা দিনের—সক্রেটিস, আর নানু তারই যোগ্য শিষ্য প্লেটো! এর মধ্যে নিরপেক্ষতার প্রশ্ন আসে কেন? তবে কি এতদিন মনেপ্রাণে যাহা সত্য বলিয়া মানিয়া আসিতেছে তার সেই বিশ্বাসের ভিত্তি বড় কাঁচা?.....

জামাটা গায় দিতে দিতে সুবিমল ডাকিল জোর গলায় “নানু!”

ও-ঘর হইতে জবাব আসে, “যাই কাকাবাবু!”

সুবিমল আয়নার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নানুও আসিয়া হাজির।

“আমায় ডাকছ?”

“হঁ” মাথায় চিরুণী বুলাইতে বুলাইতে সুবিমল কহিল, “আমি আজ একবার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে বাব ফেরবার পথে।” খানিক থামিয়া

## সবার সাথে

আবার বলিয়া চলিল, “আমুকে বলিস্ নি, তোকে আজ অনেক হবি এনে দেব—ভালো ভালো ম্যাগাজিন থেকে। তোর অ্যালবাম আশুই ভরতি হয়ে যাবে।”

এক নিমেষে নাহুর মুখখানি খুশির হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সুবিমলও চাক্স হইয়া ওঠে। নিরপেক্ষতার মুখোস খসিয়া পড়িয়াছে!

“কাউকে বলিস্ নি যেন। বাবা, মা, আমু কাউকে নয়।”

নাহু বাড় নাড়িয়া সায় দেয়।

“এবার তবে যা! সন্ধ্যার পর আমি বাসায় ফিরব—তখন এঘরে একবার আসিস্।”

নাহু মহা আনন্দে ঘরের বাহির হইয়া গেল যেন এক লাফে।

সুবিমল ট্রামে উঠিয়া মনে মনে আর একবার আওড়াইল।

Cowardice! thy name is neutrality!

\* \* \* \*

মাস কয়েক বাদে।

আজ রবিবার। ছুটির দিন। দুপুর বেলা সুবিমল নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া বাহিরে চাহিয়া আছে। মন বুঝি আজ ভাল নাই। সকালের আনন্দবাজারে মোটা হরকের ডবল-কলম হেডিং বাহির হইয়াছে—মাদ্রিদের উপকণ্ঠে বিদ্রোহী বাহিনী! ষ্টেটস্ম্যানের বড় বড় অক্ষরও ঘোষণা করিতেছে—**FALL OF MADRID IMMINENT.**

এই কয়মাসে ইউরোপের রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে কিপ্রগতিতে যে দৃশ্যের পন্থা চলিয়া গেল তাহা নাটক নয়, চলচ্চিত্র। সেই অলোড়নের

## সবার সাথে

কম্পন যখন সারা ছনিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তখন রসা রোডের তেতলা বাড়ীটার দোতলার ফ্ল্যাটে অবস্থিত ছোট এক সংসারের উপরও যে একটু আধটু প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি !

বিচিত্র কিছুই নয়। তাই জয়ন্তবাবু ইউরোপীয় শক্তিবাদকে এক ভারতীয় আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার উপর দাঁড় করাইয়া এ-দেশের তথা সমগ্র বিশ্বের মুক্তি ও শান্তির নূতন মতবাদ প্রচারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। স্থানে স্থানে শাখা সমিতি স্থাপনের উদ্যোগ-আয়োজন যথোপযুক্ত অর্থের অভাবে কিছুটা দেরী হইতেছে এই যা।

তা ভাল কথা। কিন্তু এদিকে যে আনু ও নানুর প্রতিযোগিতা অ্যালবাম ছাড়িয়া কাগজে কলমে উঠিয়াছে। দুই ভাই-এ মিলিয়া ইতিমধ্যে নাকি ডজন খানিক কবিতা লিখিয়াছে।

শুধু কি এই!—আনু এবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিয়াছে। রচনার খাতায় শিবাজীর জীবন-চরিত লিখিতে গিয়া অকারণে মুসোলিনীর সঙ্গে তুলনা টানিয়া আনে। দেয়ালে-টাঙান ফ্রেমে আঁটা হিটলারকে মাঝে মাঝে ফুলের মালা পরাইয়া দেয়।

এদিকে নানুর দৃষ্টিও ঘরের গণ্ডি কাটিয়া বাহিরে আসিয়াছে—পাড়ার ছেলেরা মিলিয়া একটা কিশোর-সঙ্ঘ খুলিয়াছে, নানু নাকি কার্যনির্বাহক সমিতির অন্ততম সভ্য এবং সঙ্ঘের মুখপত্র হাতে-লেখা ম্যাগাজিনের একজন নিয়মিত পাঠক।

ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ইতিমধ্যে বহু ছোট-বড় ঘটন ও অঘটন ঘটিয়াছে। মাদ্রাজে সংশোধিত ফৌজদারী আইনের অহিংস প্রয়োগ, বোম্বাইয়ের শ্রমিক ধর্মঘটে পুলিশের মোলায়েম গুলি চালনা,

## সবার সাথে

মধ্যপ্রদেশের মস্ত্রিমণ্ডলের ঘরোয়া বিবাদ, ওয়ার্দ্ধার ধ্যানভঙ্গ, দেশীয় রাজ্যের গণআন্দোলন, রাজনৈতিক-বন্দী মুক্তির সম্ভা, নিখিল ভারত প্রগতি সাহিত্য সম্মেলন, আসামে কংগ্রেস কোয়ালিশন—বাদ-প্রতিবাদ, উত্তর-প্রত্যুত্তর, বক্তৃতা ও ইস্তাহারে সারা ভারত সরগরম।

বিছানার উপর আধ-শোওয়া সুবিমল আজ বিগত কয়েক মাসের এই সত্ত্ব ইতিহাস মনে মনে বিচার করিয়া দেখিতেছিল।

বেলা তিনটা। ছুটির দিনে এ সময়টা নান্নু এ-ঘর ও-ঘর করে। আজ আর তার দেখা নাই। সকালে কাকার কাছে বড় নৈরাশ্রের সংবাদ শুনিয়া গিয়াছে।

টেবিলের উপর একখানি ইংরেজী-দৈনিকের ছবির পাতাটা পড়িয়াছিল—স্পেনের আকাশে এক ঝাঁক বোমারুবিমান; তারই পাশের ছবিতে : দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে বাড়ীর পর বাড়ী; নীচেকার ছবিতে : দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা—ফরাসী এলাকায় আশ্রয়প্রার্থী।—

“কাকাবাবু!”

“কে, নান্নু?” সুবিমলের চমক ভাঙ্গে।

নান্নুর হাতে অগ্নিকার স্টেটসম্যান। মেন্ পেজের মানচিত্রখানি দেখাইয়া কহিল, “ফ্রান্সে যে প্রায় সবই দখল করে নিলে। তুমি আমায় মিথ্যে কথা বলেছিলে তবে। এই দ্যাখো, কালো দাগের জায়গাগুলি সবই ফ্রান্সের—এই যে নীচে লেখা রয়েছে। তখন বাবা বলছিলেন।”

সুবিমল কি জবাব দিবে ভাবিয়া পায় না। সকালে সে সত্য কথা গোপন করে নাই, নান্নুই বৃষ্টিতে ভুল করিয়াছে—বৃষ্টিবার বয়স এঁ নয়। বলিল, “এখনো তো শত্রুপক্ষ ম্যাডি ডে ঢোকেনি—আর ঢুকলেও ভাবনার

## সবার সাথে

কাঁ বন্। ওদেশেই দেখবি আবার একদিন যুদ্ধ হবে—তখন জেনারেল ফ্রাঙ্কোর দলই হেরে যাবে। তা ছাড়া আরো কত দেশ আছে—তার ফ্রাঙ্কোকে চায় না।”

মাদ্রিদের আসন্ন পতনের সম্মুখে এই ফাঁকা সান্ত্বনায় মান্ন খুশি হয় না—তার কাকারও মনে কাকি ধরা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে।

বৌ-ও-ও-ও.....

কলিকাতার মাথার উপর দিয়া একখানি এরোপ্লেন উড়িয়া চলিয়াছে।

নান্ন ও তার কাকাবাবু জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। এরোপ্লেন-খানি উড়িয়া আসিতেছে দমদমের দিক হইতে—শৌ-ও-ও-ও.....

“কাকাবাবু, এই এরোপ্লেন্ বোমা মারতে পারে?”

“সে সব আলাদা প্লেন্। আর, এরা মারবে কেন?—এখানে তো যুদ্ধ হচ্ছে না।”

“তা বুঝি বলছি! যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে, সেখানে কি এরকম এরোপ্লেন থেকেই বোমা ফেলে, না এর চেয়েও বড়?”

“বড়ও আছে, এর চেয়ে ছোটও থাকে।”

উড়ো-জাহাজখানি এখনো দৃষ্টির বাহিরে যায় নাই। উৎকট আওয়াজ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে।

নান্ন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কাকাবাবু, স্পেনের বেশি এরোপ্লেন্ না থাকার জন্যই তো ওরা হেরে যাচ্ছে, না? নইলে কি আর ফ্রাঙ্কো পারত! ফ্রাঙ্কোকে কত ভাল ভাল এরোপ্লেন দিয়েছে জার্মানী আর ইতালী, তাই না ওর এত চোট।”

“হুঁ”—স্ববিমল ভ্রাতৃপুত্রের রাজনীতি জ্ঞানের তারিফ করিল মনে মনে।

## সবার সাথে

এবার কিন্তু নান্নুর প্রাণ কানে যায় না—চোখ পড়িয়াছে টেবিলের উপরে। পিকচার পেজের সেই ছবি কয়টি—উর্দ্ধ্ব একঝাঁক বোমারু-বিমান, নিয়ে ফরাসী সীমান্তে আশ্রয়প্রার্থী নরনারীর ভিড় !

আবার, বৌ-ও-ও-ও !

উড়ো-জাহাজখানি এক চক্কর ঘিয়া ফিরিল বুঝি !

হুইজনেই আবার জানালার কাছে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে এমন সময়—

উর্দ্ধ্বাঙ্গে আনু চুকিল ঘরে । হাতে তার গণতান্ত্রিক স্পেনের শেষ নিঃশ্বাস । এক পয়সার স্পেশাল বাহির হইয়াছে এইমাত্র । বাবা বাসায় নাই, মাকে শুভ সংবাদটা দিয়াই আনু ছুটিয়া এ-ঘরে আসিয়াছে নান্নু আর কাকাবাবুকে দেখাইতে । হাতে তার জল জল করিয়া জলিতেছে কালো মোটা অক্ষরগুলি—ব্যানার লাইন : INSURGENTS ENTER MADRID !!!

আনু পরক্ষণেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল—কাগজখানি কিন্তু ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে কাকাবাবুর জন্ত । এক অপরিণতমনা তরুণ কিশোর—তার ইচ্ছার জয় হইয়াছে । কাকা মনে মনে হাসে । নান্নুর মুখে কথা নাই ।

ঐ ব্যানার হেডিংটা কিন্তু এক ব্যক্তিগত গুরুতর ক্ষতির মতই আজ সুবিমলকে আঘাত দিয়াছে—বিশেষতঃ, তারই প্রশ্ন—পরিপুষ্ট আর একটি তরুণ মনও যখন কাকাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া আছে দারুণ নৈরাশ্যে ।

নান্নুও এবার আস্তে আস্তে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল—



## সবার সাথে

কাকার মনেয় অবস্থাটা সে নিজের মন দিয়াই যেন বুঝিতে পারিয়াছে।

দৃষ্টা সুবিমলের মনে খুঁচু করিয়া বিধে। বস্তুতঃ, এর মধ্যে চক্ষিণ ঘণ্টার নানু জড়িত না-থাকিলে সাগরপারের রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্যায় তাকে এমনভাবে অভিভূত করিত না নিশ্চয়ই। বড় জোর একটা অনুকম্পার দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া হয় তো সে সঙ্ক্যার শো-তে মেট্রো সিনেমায় টিকিট কাটিতে যাইত !.....

সুবিমল সোজা উঠিয়া দাঁড়ায়। নিরাশ হইলে চলিবে না। এতদিন তবে নানুকে সে প্রেরণা দিল কিসের জোরে? সে বিশ্বাস নৈরাশ্য জানে না,—ভাজে তো মচকায় না !

কিন্তু...তবু... সত্ত্ব ক্ষতিরও যে একটা শোক আছে, তাই ত্রে নানুকে ডাকিয়া এখন সে ভবিষ্যতের নিশ্চিত আশার কথা শুনাইতে একেবারেই অপারাগ !.....

সুবিমল পারুচারি করে ঘরের মধ্যে। এ কেমন দুর্ভাগতা ! তবে কি এতদিনের বিশ্বাস তার নিছক একটা ভাববিলাস ?.....

দূর হইতে একটা আওয়াজ আসে কানে যেন বহুলোকের মিলিত কণ্ঠ। উড়োজাহাজের শব্দ নয়। বোধ হয় রাস্তার হল্লা।—চুরি, রাহাজানি, পকেট-মারা, মোটর অ্যাক্সিডেন্ট—কলিকাতার রাজ-পথের কোন একটা উপদ্রব !.....

শব্দটা ক্রমেই আগাইয়া আসিতেছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সুবিমলের আজ কোঁতুল নাই। ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া নানুকে আবার—

## সবার সাথে

নাহুই ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল। মুখে-চোখে তার চাপা উল্লাস।

বিস্মিত স্নবিমল ভাতুস্পুত্রের দুই আকস্মিক ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার আগেই সে বলিয়া উঠিল, “কাকাবাবু, শিগ্গির জানালার কাছে চলো।”

“কেন?”

“শুনা না?”

“কী?”

“দেখবে চল”—নাহু কাকার হাত ধরিয়া রাস্তার উপর জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।\*

ইনক্রাপ্ জিন্দাবাদ!.....

একটা শোভাযাত্রা।—টালীগঞ্জের দিক হইতে শ’ পাঁচেক ধর্ম্মঘটা মজুর রসা রোড দিয়া গড়ের মাঠে চলিয়াছে।

নাহুর মুখে আনন্দের চাপা হাসি। কি সে বুঝিয়াছে কে জানে! স্নবিমল শুধু একটা কথাই বুঝিল, মাদ্রিদের পতনে নাহু পরাজয় মানে নাই!...

মজদুর কি জয়!.....

কাকা ও ভাইপোর অলক্ষ্যে স্নলেখাও আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছে মজা দেখিতে—কোলে খোকা।

স্নবিমলের দৃষ্টি নিবন্ধ শোভাযাত্রার দিকে। এই মুহূর্তে, তারই চোখের সামনে যেন—ঘরে ও বাহিরে—অনতিদূর ভবিষ্যৎখানি! নাহুর হাত ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া কহিল—“কমরেড!”

পিছনে মায়ের কোলে খোকাও কাকাবাবুকে নকল করিয়া একবার দাদাকে ডাকিল, “কমলেদ!”

## ইতর

প্রকাণ্ড হাসপাতাল।

বিপুল অর্থব্যয়ে বিরাট ব্যবস্থা। রাজ্যপ্রাসাদের মত বড় বড় ইमारত। ছোটখাটো বাড়ীর সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। মাঝে মাঝে এক টুকরা মাঠ—চারিদিকের গাছ-গাছ লাগানো ইটের পাহাড়গুলির মধ্যে একটুখানি স্থতির নিঃশ্বাস যেন।

মহানগরীর হাসপাতালই বটে!

মেয়েদের আউট-ডোর ওয়ার্ড। আজ রবিবার। বেজায় ভীড়। প্রশস্ত হল-ঘরের সবগুলি বেঞ্চি দখল করিয়া ঠাসাঠাসি বসিয়া আছে নানান বয়সী মেয়েছেলে। পুরুষ সঙ্গীরা। পাশের বিশ্রামাগারে।

চুপচাপ বসিয়া থাকিতে আর কত ভাল লাগে! সবাই আমার অপরিচিত। সাধিয়া আলাপ করিতে নারাজ। স্তব্ধতা মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে এক সময় সন্মুখের আকাশ-ছোঁয়া বাড়ীটির ছাতের দিকে চোখ চালাইয়া দিলাম। রোগীর কথা দূরে থাকুক, অত উঁচুতে খানিক চাহিয়া থাকিলে আমার মত স্নান সবল লোকেই যে ঘাড় আড়ষ্ট হইয়া আসে! তন্নয়ন হইয়া মানুষের সেবাত্রয়ের

এই অতুল কীর্তি দেখিতেছি এমন সময় চাপা গলায় গৃহিলী ডাকিল,  
“ওনুহ ?”

“কী ?” ষাড় ফিরাইলাম ।

“এত করে নিষেধ করলাম, ক্লুথা, আমার কানেও তুললে না ।  
কতগুলো টাকার শ্রদ্ধ হল তো !—এবার দেশে ফিরে চলো ।”

“আবার তোমার কী হল গো ?”

“হবে আবার কী ! শিগ্গির হাসপাতালে ভর্তি হবার কোন আশা  
নেই ।”

“কেন ?”

“এক মাস দেড়-মাস ঘুরে ঘুরেও না-কি ‘বেড’ খালি পাওয়া যায় না ।”

“কে বললে তোমায় ?”

“সবাই বলছে । তুমি তো সব খবরই রাখো ! এত করে বারণ  
করলাম আসবার আগে—”

“সে-সবাইটা কে, শুনি ।”

শোভা হল-ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “ঐ কোণের  
মেয়েটিকে দেখছ তো ?—ঐ যে লাল-পেড়ে কাপড়-পরী বোঁটি ?”

“হু”—অবগু দেখি নাই । তাহাকে দেখিবার আমার প্রয়োজন  
নাই । আপাততঃ গৃহিলীর উত্তরা হইবার প্রকৃত কারণটা সম্যক জানিবার  
জগু উদগ্রীব হইয়া রহিলাম ।

শোভা বলিয়া চলিল, “—ওই মেয়েটি, আজ একমাস হয়ে গেল, এসে  
এসে কেবলি ফিরে যায় । তবু আজো নাকি ‘বেড’ খালিই হয় না ।  
—না, এমন জানলে কে আসত তোমার কলকাতায় । আমার ছেলে-

## সবার সাথে

মেয়ে ফেলে রেখে আমি কিন্তু এদিন থাকতে পারব না, তা আগেভাগেই বলে রাখছি।”

“তুমি পাগল না খাপ! তা হ'লে লোকে হাসপাতালে ছুটে আসে কেন? ঐ বোটের নিশ্চয়ই তেমন কিছু শক্ত ব্যারাম নয়—”

শোভা প্রতিবাদ জানাইয়া কহিল, “ওর যে কী.....তা তোমাকে আর—যাক্, আমি ছেলেমেয়ে ছেড়ে এতদিন কলকাতায় কিছুতেই থাকব না।”

এবার একটু উফ হইয়াই কহিলাম, “এ তোমার চিরকলে স্বভাব। একটুতেই উত্তলা হয়ে ওঠ। কে না কে ‘আন্দাজে কী সব বললে, অমনি তুহি—”

বাধা পাইলাম। এতক্ষণ আমারই ডান পার্শ্বে চুপচাপ বসিয়াছিল যে লোকটি, হাতের আধ-পোড়া বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া সে গলা ছাড়িয়া কহিল, “আপনার স্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন, মশায়!”

পরপুরুষের আকস্মিক মধ্যস্থতায় শোভা মাথায় একটু আঁচল টানিয়া নরিয়া পড়িয়াছে। শত হইলেও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে তো।

কিন্তু লোকটার ধৃষ্টতায় অবাক হইলাম। এক অপরিচিত দম্পতির জরুরী আলোচনার মাঝখানে এমন গায়ে-পড়িয়া আলাপের চেষ্টা আর বাহাই না হউক, ভদ্রতা নয় নিঃসন্দেহে।

লোকটা একটু কাশিয়া লইয়া কহিতে লাগিল, “আপনার স্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন মশায়! উনি যার কথা বললেন না, সে যে আমারই স্ত্রী। আজ এক মাস—য়িকশা ভাড়াও কোন্ আর হ'চার দশ টাকা খরচ হয়ে যায় নি, বলুন—তবু শালাদের এখনো বেড্ খালিই হয় না। চালাকি

## সবার সাথে

পেয়েছে! এটা হাসপাতাল! ভেবেছে, চাবিকাঠির কোন খবরই আমরা রাখি নে। হঁ, দেব সব কথা খবরের কাগজে তুলে—বুঝবে ঠেলা।”

আমি নিরন্তর রহিলাম। এই লোকটি ঋতুর্ণ যে—যুদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন, “খবরের কাগজে লিখে কিছু হয় না।”

“হয় না মানে? আপনি কিছু জানেন না মশায়।” লোকটা যেন তেলে-বেগুনে জ্বলির উঠিল: “জানেন, আমার এক সম্বন্ধীর খুড়তুতো ভাই খবরের কাগজের আফিসে কাজ করে। তাকে দিয়ে একটাবার বাটাদের কাণ্ডকারখানার কথা ছাপিয়ে দিলে বুঝবে তখন কত ধানে কত চাল। মগের মূলুক পেয়েছে কিনা!”

ভদ্রলোক চুপ করিয়া গেলেন। বুঝিলাম, লোকটার মগজের গুটিকয়েক জু বেশ টিলা। তবু তাহার নিষ্ফল অভিযোগের সবখানিই আর বাড়ানো নয়! আসল ব্যাপার জানিবার ইচ্ছা আছে বটে; কিন্তু একটি অশিক্ষিত ছিটওয়ালা লোকের সঙ্গে আলাপ জমাইতে আমার শিক্ষিত অভিমানী মন নিতাস্তই গররাজী। কলেজ-জীবন আমার মফঃস্বস সহরেই কাটিয়াছে। কলিকাতায় বার কয়েক না আসিয়াছি এমন নয়। হাসপাতালের ভিতরে যাইবার মৌভাগ্য কিন্তু আমার হয় নাই। পাড়াগাঁয়ের এক বে-সরকারী হাইস্কুলের স্বল্পবেতনের শিক্ষক। শুধু জানি, দরিদ্র, মধ্যবিত্তের কাছে ব্যয়বহুল আধুনিক চিকিৎসার পূরাপূরি সুযোগ-সুবিধা মিলে একমাত্র হাসপাতালেই। অথচ এ-লোকটা বলে কি!

লোকটির মুখে যেন তপ্ত খোলায় ঠৈ ফোটে অজস্র। খানিক বাদে

## সবার সাথে

আমার সংঘের বাধ ভাঙিয়া গেল। তাহার অনর্গল কথার স্রোতে বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আপনাকে এক মাস ধরে ঘোরাচ্ছে কেন?”

“কেন মানে? আপনি তো বেশ ভদ্রলোক!—”

“না, এই, আপনি বলছিলেন কিনা আজ এক মাস ধরে—” লোকটা আমার মুখের কথা কাড়িয়া নিল। “তবে কি মিথ্যে বলছি মশায়? জিগ্গেস করুন না ঐ ভদ্রলোককে, উনিও আজ দিন পনের ওঁর বিধবা মেয়েকে ভর্তি করাবার জন্ত বার বার এসে ফিরে যাচ্ছেন। কি মশায়, মিথ্যে বলছি?”

ভদ্রলোক সায় দিল কি দিল না সেদিকের লোকটার ভ্রক্ষেপ নাই। তেমনি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া চলিল, “গেল রোববার বললে, আসছে বুধবার নিশ্চয় ভর্তি করাবে; বুধবার বললে, শনিবার; আজ শনিবারও ঠিক এক কথাই বলবে—দেখে নেবেন স্থার।”

এবার একটু থামিয়া সে বিড়ি ধরাইল। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি মন্তব্য করিলেন, “খাতিরে কী না হয়, বলুন। এরি মধ্যে কত জন পরে এসেও এ্যাডমিশন পেয়ে গেল, চোখের উপর তো দেখলাম।”

বিড়ি টানিতে টানিতে লোকটা আবার রুখিয়া উঠিল, “সবুর করুন, মশায়। আর ছাত্র দিন দেখে খবরের কাগজে উঠিয়ে দেব।” তারপর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কী বলব মশায়। আজ নিয়ে বাইশ দিন। ইদিকে রোগীর তো প্রায় দফা রফা। ঘরে মশায় চার চারটে আণ্ডাবাচ্চা। দেখুন না ব্যাটাচ্ছেলেদের কাণ্ড।”

একটু করুণা ইহল। তাহার এতখানি বাক্য—বর্ষণের পর এখন একটা

কিছু না বলিলে নেহাৎই খারাপ দেখায়। কহিলাম, “তা হলে শুধু আপনাকেই নয়, সকলকেই এমনি করে বুঝি—”

“সবাইকে ঘোরাবে কেন মশায়?” আমার কথায় বাধা দিয়া লোকটি তাচ্ছল্যের হাসি হাসিয়া কহিল, “আপনি দেখছি মশায় কিছুই জানেন না—কোন খবরই রাখেন না। সবাইকে ঘোরাতে যাবে কেন! আসল কথা—এই—এই চাই, “বলিয়া বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্জনীর সংযোগে এক প্রকার আওয়াজ তুলিয়া টাকার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিল।

লোকটির ঘন ঘন ‘মশায়’ সম্বোধন লাগে বেশ বলিবার ভঙ্গীটাও উপভোগ্য। তাহার একটানা কথার কতক শুনিয়া আর কতক না শুনিয়া সময়টা আমার কাটিয়া যাইতেছিল মন্দ নয়। আর কি-ই বা করি। কতক্ষণে যে শোভার ডাক পড়িবে। তবে তের নম্বর। চৌত্রিশের ডাক উঠিতে অনেক দেরী।

খানিকবাদে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়ের বুঝি জ্বর অসুখ?

“হ্যাঁ।”

“আমারো।”

বেশ তো! চূপ করিয়া রহিলাম।

“নিবাস?”

“মূলহাটা—পাবনা জেলায়।”

উত্তর দিয়াই তাড়াতাড়ি সেদিনের ভাঙ্গকরা ‘আনন্দবাজার’-খানি খুলিয়া লইলাম।, তবু সে প্রশ্ন করিল, “মশায়ের নামটা কী?”

সংবাদপত্রের স্তম্ভ হইতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিলাম, “রমানাথ মিত্র।”

“বেশ, বেশ!—আপনি তা হলে আমার স্বজাতি। আমিও মশায় কায়েত। আমার নাম শ্রীলোকনাথ দে।”



## সবার সাথে

লোকনাথই হউক আর বিশ্বনাথই হউক, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু এ কি বেয়াদবি! লোকটি আমার বাহিরের] পরিচয় লওয়া সাক্ষ করিয়া হাঁড়ির খবর লইতে অতি-মাত্রায় ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কহিল, “মহাশয়ের কী করা হয়?”

“মাষ্টারি”

“হেড মাষ্টার?”

“না।”

“মাইনে কত?”

ধুঙতা কম নয়। তবু জবাব দিলাম, “চল্লিশ টাকা”।

“আমারও মাইনে চল্লিশ টাকা।”

ভাল কথা! মুখ ফিরাইয়া লইলাম। তবু নাছোড়বান্দা লোকনাথ দে থামিবে না। আবার প্রশ্ন, “বাপ-মা-বেঁচে আছেন?”

“না।”

“আমারো নেই মশায়।”

বিরক্তি গোপন করিয়া আবার সংবাদপত্র পড়িতে বসিলাম।  
খানিকবাদেই আবার বাধা।

“মাপ করবেন মশায়। আপনার নাম না কী বললেন?”

“রমানাথ মিত্র।”

“এই দেখুন স্ত্রীর নাথো-নাথে মিলে গেছে—” বলিয়া লোকনাথ উল্লসিত হইয়া উঠিল।

আচ্ছা বিপদ! কিছুতেই সে থামিবে না। আমি এবার সশব্দে খবরের কাগজ পড়া শুরু করিলাম। তবু—

## সবার সাথে

“আপনার ছেলেমেয়ে ক’টি?”

“ছোট ছেলে, একটি মেয়ে।”

“কলকাতায় সঙ্গে নিয়ে এসেছেন?”

“না”।

“সে কি মশায়! মা ছেড়ে ছেলেপেলে অদ্দিন কেমন করে থাকবে?”

যেমন করিয়াই থাকুক, তাহাতে লোকনাথের অত মাথা ব্যথা কেন! অসহ্য বোধ হয়। তবু চুপ করিয়া রহিলাম। লোকনাথ দে, স্ত্রতরাং কায়স্থ সে, ভদ্র সন্তান সন্দেহ নাই। লেখাপড়া জানা যাহাকে বলে সে-পাট যে তাহার ছোটবেলাই খতম হইয়াছে, তাহা তো অতি-প্রত্যক্ষ। নাই বা জানিল। সবাই শিক্ষিত হইবে আজো এমন কোন বিধান নাই। তাই বলিয়া এ কেমনধারা শিষ্টতা! মানুষকে অমন অতিষ্ঠ করিয়া না-তুলিবার ভদ্রতাজ্ঞানটো তাহার একান্তই থাকা উচিত ছিল। রাগ দেখাইবার মত পরিচিত নয়; স্ত্রতরাং চুপ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায়ই বা কি!

লোকনাথ একথা সেকথা নানাকথা শেষ করিয়া অবশেষে আবার আমাকে স্মরণ করাইল, “কাজটা কিন্তু ভালো করেন নি, রমানাথবাবু! ছেলে-মেয়ে ক’টিকে নিয়ে আসাই উচিত ছিল। ওতে আর কত টাকাই নু লাগত। আপনার স্ত্রীকে ভর্তি হ’তে কদ্দিন দেরি হবে কে বলতে পারে! আমরা আগে যারা এসেছি, তাদের সব হবে, তবে তো আপনাদের পালা।! মা ছেড়ে ছেলেমেয়ে নু না জানি কত কষ্ট পাচ্ছে।”

লোকনাথের অবাচিত উপদেশের কবল হইতে রেহাই পাইলাম।  
চৈনিকের ডাক উঠিয়াছে।

সেনানের মত শোভাকে লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছি। পিহন  
হইতে লোকনাথ ডাকিল, “ও রমানাথ বাবু!”

ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। সঙ্গে একটি আধ-ঘোমটা মেয়ে। বুঝিলাম  
লোকনাথের স্ত্রী। মুখখানি ভালো দেখা গেল না। ইতিমধ্যে আমাদের  
হুঁজনকে পিহন করিয়া উভয় পক্ষের গৃহিণী সংলাপ শুরু করিয়াছে।  
লোকনাথের স্ত্রীর সস্তা শাঁখার-চুড়ি-পরা একখানি হাত দেখিয়াই  
তাহার দীর্ঘকাল রোগভোগের খানিকটা পরিচয় পাওয়া গেল।

“বলছিলাম না লোকনাথবাবু, আজো শালারা সে কথাই বলবে।  
সামনের বুধবার নাকি হবেই হবে।” দেখা যাক।—“আপনায় কী বললে?”

“আমাদেরও সামনের বুধবার আসতে বলে দিলেন!—আবার  
পরীক্ষা করাতে হবে।”

লোকনাথ হাসিয়া কহিল, “কত বুধবার আসবেন এখন থেকে—  
চিন্তা কি!”

লোকনাথ আরো অনেক কথা বলিয়া গেল। আমি কিন্তু গুনিতে-  
ছিলাম পিছনের অল্প কণ্ঠের আলাপ।

“কথায় বলে না দিদি, পথিকে পথিকে পথের আলাপন।”

শোভা কহিল, “ঠিক বলেছ ভাই, এত লোকের মধ্যে তোমার সঙ্গেই  
বা আলাপ হবে কেন!”

“কে জানে, আর লক্ষ্যে তুমি হয় তো আমার মায়ের পেটেরই  
বঁড় বোন ছিলে।”

## সবার সাথে

“তাই তো এক ঘর লোকের মধ্যে তোমায় চিনে নিলাম। কৈ, আর কার সঙ্গে তো পরিচয় হল না।”

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। রেল-স্টিমারে, শোভাকে কত মেয়ের সঙ্গেই না এমনধারা কুটুম্বিতা পাতাইতে দেখিয়াছি। এতগুলি মায়ের পেটের বোনের পূর্বজন্মের গর্ভধারিণী নিশ্চয়ই গান্ধারীর স্বজাতীয়া ছিলেন। শোভাদের উপভোগ্য কথাবার্তার মাঝখানে বেয়াড়া বেরসিক লোকনাথ বিড়ির কোটা খুলিয়া ধরিল, “নিম—একটা বিড়ি ধরান।”

“আমি খাই না।”

“বেশ, বেশ! ও বদ অভ্যেস না করাই ভাল। আমাদের রাত-জাগা কাজ কি না। নেশাটা-আশটা না করলে আর চলে না মশায়।”

“আচ্ছা, এখন তবে—”

“নমস্কার, আবার আসছে বুধবার দেখা হবে।”

ওদিকে শোভা কহিল, “তবে আজ যাই বোন।”

“একদিন আমাদের বাসায় কিন্তু যেতে হবে দিদি।”

“আচ্ছা, সে পরে হবে।”

শোভাকে যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতে যাইয়া দৃষ্টি পড়িল লোকনাথের স্ত্রীর পাণ্ডুর মুখের উপর। তাহার ক্ষীণ দেহটি ঘিরিয়া ব্যাধির কাতর কুস্ত্রীতা। তবু কোঠরস্থ ডাগর চোখ দুটি হইতে নিকট-দিনের এক পূর্ণত্রীর সকল সাক্ষ্য এখনো একেবারে মুছিয়া যায় নাই।

“একদিন আমাদের ওখানে, কিন্তু যেতেই হবে”, বলিয়া সে অস্থিরতার ভাণ হাতখানি দিয়া মাথার আঁচল আর একটু তুলিতে তুলিতে একগাল মিষ্টি হাসির ব্যর্থ চেষ্টা করিল।

## সবার সাথে

শিক্ষা চলিয়াছে ঠুনঠুন। লোকনাথের জ্বর অসহায় অবস্থার কথাই বুঝি ভাবিতেছিলাম! শোভা জানাইল, “লক্ষ্মী মেয়েটি বেশ।”

“লক্ষ্মী কে?”

“বা-রে! এতক্ষণ না ওর বরের সঙ্গে বসে বসে আলাপ করলে।”

“হু”।

তারপর গৃহিণী সবিস্তারে অনেক কথাই শোনাইল। ধৃত এই মেয়ে জাতটা! হৃদগের পরিচয়েই একবারে গলাগলি ভাব। শোভার জিম্মায় এখন লোকনাথের সংসারের সকল তথ্য জমা আছে। লোকনাথ কোন্ এক ছাপাখানায় কাজ করে। সে নাকি যত সব বই ছাপায়। বুঝিলাম, কম্পোজিটর সে। মাহিনা পায় পঁচিশ টাকা। বেলেঘাটায় কি একটা গলিতে তাহাদের বাসা। লক্ষ্মীর ছেলেমেয়ে চারটি। বয়সে সে শোভারানীরও ছোট। অতএব চব্বিশের বেশী নয়। বছর দুই নানা রোগে ভুগিতেছে। আবার নাকি অন্তঃসত্ত্বা। বাপের কুলে বড় একটা কেউ নাই। ইত্যাদি ও ইত্যাকার অনেক সংবাদ অবগত হইলাম। শুধু কি তাই! শোভা যেন আপন মনেই বলিয়া চলিল, “বেলা আর মণি প্রায় সমান। মাঝে লক্ষ্মীর একটা কাঁচা গেছে, নইলে তো আমার পন্টুর বয়সীই হত গো।” বুঝিলাম, লোকনাথেরও একটি নয় বছরের মেয়ে আছে; এবং, বিধাতা বাদ না সাধিলে, যথা সময়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া এতদিনে সাত বছরের অধিক একটি ছেলেও থাকিত।

এত কথা, এত কাণ্ড! আর আমি কিনা শোভারানীর পূর্বজন্মের

## সবার সাথে

মায়ের পেটের বোনটির স্বামীটিকে এতক্ষণ মনে মনে অবহেলা করিয়া আসিলাম !

আমার ভাগ্য ভাল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা হেড়িয়ায় বহুকাল পরে এক পুরাণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। সকল কথা শুনিয়া লোকনাথের মতই হাসিয়া কহিল, “তুমি দেখছি কিছুই জান না।”

বাহা হউক, বন্ধুর শিকটে আটঘাটের কথা জানিয়া লইলাম এবং পরদিন ভ্রমুরবেলা শোভাকে লইয়া ল্যান্ডাউন রোডে ডাঃ চক্রবর্তীর বাসায় গেলাম। বাড়ীতে ডাকিলে ডাঃ চক্রবর্তীর ঘোল টাকা ভিজিট আর বাসায় নিয়া দেখাইলে আট টাকাতে হয়।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিয়া দিলেন, রোগ তেমন সিরিয়স নয়, তবু ইন্-ডোরে ভর্তি করাইতে হইবে এবং বুধবার দিন রোগিনী যেন ভর্তির জন্ম প্রস্তুত হইয়াই হাসপাতালে যান। তথাস্তু।

বুধবার যথাসময়ের বহু আগেই সস্ত্রীক হাসপাতালে হাজির হইলাম। ডাঃ চক্রবর্তী তখনো আসেন নাই। সন্ধান লইয়া জানিলাম তাঁহার আসিতে আজ ষণ্টাখানেক দেরী হইবে। তবু, বন্ধুবরের পরামর্শ অনুযায়ী ডাঃ চক্রবর্তীর ন! আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব। ডাঃ চক্রবর্তীও বলিয়াছেন, তিনি আসিয়া, আর-এম-ও'র সঙ্গে দেখা করিয়া 'আজই তাঁহার নিজের ওয়ার্ডে ভর্তি করিয়া নিবেন।' দেরী হউক আপত্তি নাই। আজ আমি নিশ্চিন্ত মনে আসিয়াছি। আট টাকার ফলপ্রাপ্তি অবধারিত।

## সবার সাথে

ইতিমধ্যেই রীতিমত ভীড় জমিয়াছে। আজ আবার কত অচেনা মুখ। অকাল মাতৃহ আৰু অতিমাতৃহের হরেক নমুনা!

লোকনাথ সেদিনের জায়গাটিতে বসিয়া আছে চুপচাপ। এই কয়দিনে ঐ বেঞ্চিটায় তাহার বৃষ্টি দখলিস্বত্ব জন্মিয়া গিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া সোল্লাসে কহিল, “এই যে রমানাথ বাবু, ইদিকে—এখানে এসে বসুন।—কতদিন এমনি আসতে হবে মশায়!—সবে শুরু।”

তাহার কথা শুনিয়াই আজ কিসের জ্ঞান মনে মনে যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেলাম। লোকনাথের সাদর সম্ভাষণ আজ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আজ তাহাকে বন্ধু বলিয়া মানিতে আমার দ্বিধা নাই বৃষ্টি। পাশেই বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, “আপনার স্ত্রীকেও বোধ হয় আজই ভর্তি করে নেবে—”

“আরে মশায়, আমার ভাবনা আমি ভাবব। আগে নিজের কথাটাই ভাবুন। এই তো শুরু। কত আসবেন এখন থেকে।”

লোকনাথের কথা শুনিয়া খচ করিয়া আজ মনের কোণে কোণায় যেন বিঁধিল। অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিলাম। আমাকে আনমনা দেখিয়া লোকনাথ সান্ত্বনার কথা শুরু করিল, “ভাবছেন কী মশায়?”

“কিছু না।”

“হুঁ”—লোকনাথ হাসিয়া উঠিল, “প্রথমটায় অমনি হয় মশায় ভেবেছিলেন, কলকাতার পৌছেই সরাসর হাসপাতালের বিছানায় এবার বসুন।”

চুপ করিয়া রহিলাম। সকল কথা খুলিয়া বলিতে কোণায় যেন

লাগে। লোকনাথ একমাস ধরিয়। ঘুরিতেছে। তাঁর জীব অবস্থাও সঙ্গিন। আমি অবশ্য লোকনাথ নই। যে সামান্য অর্থ লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি তাহা ফুরাইলে শোভারানীর গলার সৰু চেনটায় অন্ততঃ গোটা ষাটেক টাকা তো মিলিবেই। তবু আমাদের কল্যাকার কথাটা লোকনাথকে মুখ ফুটিয়া বলা চলে না। অথচ কেন যে বলা চলে না তাহারও সছত্তর খুঁজিয়া পাই না। অপরাধটা আমার, না তার, না কার? লোকনাথের কাছে আজ এমন অপরাধীর ভাব লইয়া-ই বা বসিয়া আছি কেন? আমাকে নীরব দেখিয়া লোকনাথ স্তব্ধ করিল—

“মশায়, এত লেখাপড়া শিখেছেন, খবরের কাগজে চুটিয়ে লিখে দিন না ব্যাটার। চাকরির মায়ায় বাপ বাপ করে লাটের দোরে ধরনা দেবে।”

আন্তে আন্তে কহিলাম, “লিখে কিছু হয় না, লোকনাথবাবু।” চাহিয়া দেখিলাম, আমার ‘লোকনাথবাবু’ সম্বোধনে তাহার মুখেচোখে এক ঝলক খুশির হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এবার মুখ খুলিলেন, “হাসপাতাল বলে কেন মশায়, স্কু জায়গায়ই এক।”

‘আর যায় কোথায়! লোকনাথ সবিস্তারে তাহাদের ম্যানেজারের শ্রদ্ধ করিতে বসিল। আমি এক অন্বস্তিকর মনোভাব লইয়া বসিয়া আছি। এখন ডাঃ ক্রবর্তি আসিয়া পড়িলেই বাচিয়া যাই।

জন হইবেক কায়দার হোকরা-ডাক্তার শশব্যস্তে ইতস্ততঃ আনা-গোনা করিতেছে। চলায় বলায় মুখেচোখে এক ঘুংখেনস-পরা গাঙ্গীর্ষ্য। রোগীর দল যে তাহাদের কুপার উপরেই নির্ভর করিয়া আছে সে-কথাটা যেন তাদের সারা অঙ্গ দিয়া ঠিকরাইয়া পড়ে ক্ষণে ক্ষণে।



## সবার সাথে

লোকনাথের অমর্গল বক্তৃতার মাঝখানে পাঁচ ছয় বছরের একটি মেয়ে আসিয়া তার কোলে বসিল। সেদিকে তাহার ক্রক্ষেপ নাই। বলিয়া চলিয়াছে, কবে অত্যাচার প্রেসের কম্পোজিটর সব একযোগে ধর্মঘট করিয়াছিল। মানেজারের তর্জন-গর্জন! কম্পোজিটরদের আশ্রয়। অবশেষে আবার তাহারা কাজে লাগিল ভালো ছেলের মত।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এখানে প্রশ্ন করিলেন “আপনিও কাজ আরম্ভ করলেন?”

“আমি তো আর কাজ ছাড়ি নি।”

“ও আপনি ষ্ট্রাইকে যোগ দেন নি।”

“খেপেছেন মশায়! চার চারটি ছেলেমেয়ে, শেষকালে সকল গোপী শুকিয়ে মরি আর কি!”

ভদ্রলোক হাসিলেন। হাসিল লোকনাথ নিজেও। আমি কিন্তু এতক্ষণ রোগা মেয়েটির দিকে তাকাইয়া ছিলাম।

“এটি আপনার মেয়ে?”

“হ্যাঁ। আজ ওদের সবাইকে নিয়ে এসেছি। কি জানি আজ যদি ওকে ভর্তি করে, তবে রোববারের আগে তো হাসপাতাল-মুখো হ’তে পারব না।”

কথাটা আবার মনে খঁচ করিয়া বিধিল। মেয়েটি আমার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া পিতাকে কহিল, “বাবা! মাসিমা! পুঁটিকে একখানা রোমাল দিয়েছে, দেখবে?”

“পুঁটি কিরে, দিদি বল” বলিয়া লোকনাথ আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে যে একটা সম্বন্ধ গড়িয়া

## সবার সাথে

উঠিয়াছে সেই কথাটা। অমন মুখর লোকনাথও শুধু খুশির হাসিতেই প্রকাশ করিতে চায়। খানিক বাদে হাসিয়া হাসিয়া কহিল, “পুঁটির মার টেঁটে আছে, কি বলুন স্তার? নইলে জ্ঞাপনার জীর সঙ্গে”—

“পুঁটি বুদ্ধি আপনার বড় মেয়ে?”

“হ্যাঁ,—আম্না, তোর দিদিকে আসতে বলুতো—তোর মেসোকে পেন্নাম করে যাক।”

একটু বাদেই আট নয় বছরের একটি মেয়ে আসিয়া হাজির। লোকনাথ ক্রুদ্ধিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বুড়োখাড়ি মেয়ে, তবু তোর বুদ্ধি হল না এখনো! তোর মেসোকে পেন্নাম করেছিস?”

মেয়েটি লজ্জিত হইয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। দেখাদেখি তাহার ছোট বোনটিও।

তাহারা চলিয়া যাইতেই লোকনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “ওদের মা কাল রাত্তিরে কী স্বপ্ন দেখেছে, শুনবেন? আজ ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই আমায় বলে, স্বাসপাতালে পাশাপাশি ছট' বিছানায় ওরা দুজনে নাকি গুয়ে গুয়ে গল্প করছে, আর আমরা দুজনে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছি।—হাসছেন কি মশায়, শেষ রাত্তিরের স্বপ্ন! কলতে কতক্ষণ।”

আমি আদৌ হাসি নাই। বরং একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিলাম। খানিক আগে আমার সোভাগ্যের জন্যই লোকনাথের উপর একটু করুণা জাগিয়াছিল মাত্র। কিন্তু সে যে আমাকে মর্কবিষয়ে তাহার সমতুল্য করিয়া লইবে এতখানি উদারতা আমার নাই। হাসপাতালের

## সবার সাথে

দ্বারা স্বপ্নের মধ্যেও জ্বালি তাহার সঙ্গে গলাগলি ধরিয়। হাসাহাসি করিতে একেবারেই নারাজ !

আমাকে আনমনা দেখিয়া লোকনাথ কহিল, “রমানাথবাবু, পুটির বিয়েতে কিন্তু আপনাদের কলকাতায় আসতে হবে, আগে থেকে বলে রাখছি। ওর মা কাল বলছিল—”

“মা তোমায় ডাকছে বাবা—” মেয়েটি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। লোকনাথ উঠিয়া পড়িল।

খানিকবাদে ফিরিয়া আসিয়াছে। মুখের ভাব অসম্ভব রকম গম্ভীর। কথা বলিতে গেলাম, মুখ ফিরাইয়া নিল। বুঝিলাম, আমি এতক্ষণ যে কথাটা গোপন করিয়া আসিয়াছি, শোভার নিকট ইহাতে সে কথা এখন লোকনাথের কাছে তাহার জীৱ মারফৎ পৌঁছিয়াছে। খানিকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিলাম, “লোকনাথবাবু—”

লোকনাথ এতটুকু সাড়া দিল না।

“আপনাকে একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, কাল সন্ধ্যাবেলা এক বজুর সঙ্গে—”

লোকনাথ যেমন ছিল তেমনি আছে। তবু একটু খামিয়া আবার কহিলাম। “একবার খোঁজ নিন না, আপনার জীও আজ নিশ্চয় গ্যাড-মিশন্ পাবেন।”

লোকনাথ নির্বাক। তবু একবার স্মরণ করাইলাম, “আপনার জীৱ শেষ রাত্তির স্বপ্নের বাকি ঐক্কেল নিশ্চয়ই ফলবে—।”

লোকনাথ বিড়ি ধরাইল। তাহার অস্বাভাবিক মুখের ভাব দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে সাহস হইল না। মনে মনে হাসিলাম, করুণার

## সবার সাথে

হাসি। আমার খানিক আগের অমন মুখর বকুট হঠাৎ যেন বোবা  
বনিয়া গিয়াছে। লোকটা অভিমান করিল কাহার উপর? আমি?  
ডাঃ চক্রবর্তী? আর্টট রোপ্য মূদ্রা? গোটা হাসপাতাল? না, সারা  
জনিয়া? না, নিজেরই দুরদৃষ্ট?—বোধ হয় আলাদা করিয়া কোনটাই  
নয়, সবগুলি জড়াইয়া এক অবোধ অভিমানে সে গুম হইয়া আছে।

আসল সমস্যা তো ল্যাম্পডাউন রোডেই সেদিন সমাধান হইয়া  
রহিয়াছিল। সুতরাং দেবী হইল না। কয়েক মিনিটেই সকল ব্যবস্থার  
ইকুম হইয়া গেল। এখন শোভা সামনের এই মাঠটুকু পার হইয়া ঐ  
দুইবাট লামা রঙের বাড়ীতে গেলেই হয়।

ডিঁড়ির খেই লক্ষী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।  
শোভা হে দেখিয়াই কহিল, “দেখা না করেই চলে যাচ্ছিলে বুঝি?”

“সে কি বোন! আমি তো হল-ঘরে তোমার খোঁজ করে এই  
আসছি।—তোমার আজ হ’ল না?”

লক্ষী চুপ করিয়া আছে। আজ তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া  
লইলাম। পরণে সেদিনের সেই আধ-ময়লা শাড়িখানি। গায়ে একটি  
রঙিন সেমিজ। একমাথা কুশ্ম চুল; সিঁথিমূলে জলজল করে সিদূর।  
গাউনুল ভাঙ্গিয়া নামিয়াছে। কণ্ঠস্থি বেয়াড়া রকমে জাগিয়া উঠিয়া  
ডাক্তারি-বই-এ-দেখা মনুষ্য-কঙ্কালের ছবিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। আঁকো  
চের আগে হাসপাতালে আসা উচিত ছিল। এখনো বুঝি আশা আছে।

## সবার সাথে

আমি একটবার চতুর্দিকের বিরাট ইমারতগুলির উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। হাসপাতালকে কেন্দ্র করিয়া আমার চোখের সম্মুখে তখন সারা হুনিয়াটা তার সকল জারিজুরি লইয়া বার কয়েক যেন ঘুরপাক খাইয়া লইল।

লক্ষ্মী কহিতেছিল, “কী কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম দিদি, আমারো ভোগান্তি, ওরও শাস্তি নেই। রাত-জাগা কাজ, আমার অসুখের জ্ঞা ওভারটাইম খাটে—দিনের বেলাও যদি একটু চোখ বুজতে না পারে—”

লোকনাথ পিছন হইতে রুদ্ধস্বরে ইঁকিল “পুটি তোরা কি আজ সারাদিন এখানেই থাকবি! বাসায় যেতে হবে না?”

লক্ষ্মী জবাব দিল “আদিকেতা ছাখ না। এতক্ষণ বসে রইলে, আর হুমিনিটে ব্রস্কাও যেন রসাতলে যাবে।”

লোকনাথ রুখিয়া উঠিল, “তোমার আর গায়ে লাগবে কী!—আমি শালা নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবল ডাক্তারখানা অ্যাং হা হা তাল করছি।”

লক্ষ্মী স্বামীকে উপেক্ষা করিয়াই শোভাকে ধাক্কা দিতে লাগিল, “দেখছ তে দিদি, কী সূখে আমি ঘর করি। তার হুমিনিট দাঁড়ালে ওর—”।

লোকনাথ তিড়বিড় করিয়া উঠিল, “আমি চললাম। তুমি এখানে বসে বসে সারা রাজ্যের লোকের সঙ্গে ফটিনটি করতে থাক।”

এবার লক্ষ্মীও কঁোস করিয়া উঠিল, “ভদ্রলোকের সঙ্গে তো মেশ না, তাই কোথায় কী বলতে হয় তাও জান না।”

কথা আর শেষ হইল না। লোকনাথ গর্জন করিয়া উঠিল, “চুপ কর হারামজাদি! তোর কাছে আমি ভদ্রলোক, হোটেলোক, শিখতে যার?”

## সবার সাথে

গতিক ভাল নয়। লোকনাথ 'তুমি' থেকে 'তুই' এ নামিয়া আসিয়াছে।  
তার মানে মানে সরিয়া না পড়িলে আরো কিছু গুনিতে হইবে।  
শোভা তাড়াতাড়ি লোকনাথের ছোট ছেলেটাকে কোল থেকে  
নামাইয়া দিয়া আমার অহুসরণ করিল। একবার গুধু পিছনে ফিরিয়া  
দেখিয়া লইলাম, ছেলেমেয়ে লইয়া লক্ষ্মী সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে  
নিষ্পলক চোখে, লোকনাথের ক্ষুদ্র দৃষ্টিও আমাদেরই গমনপথে  
নিবদ্ধ!

শোভা মন্তব্য জানাইল, "লোকটা কী ইতর!"

আমি কেবল হাসপাতালের জমকালো বাড়ীগুলির উপর আর  
একবার চোখ ছুটি বুলাইয়া লইলাম।

## হাতেখড়ি

নীলিমার ছোট সংসারটি আজ উন্মনা। ব্যাপানটা ত আর যা-তা নয়। আজ তার একমাত্র সন্তান—সাত বছরের ছেলে বাবলু—সর্বপ্রথম স্কুলে যাইতেছে।

বাবলু কি আর সে-বাবলু আছে! মা তাই বার বার ছেলেকে আজ তার ভাল নাম ‘সুরজিৎ’ বলিয়া ডাকিতে চায়। তবু, অভ্যাস দোষে, মুখ হইতে কেবলি খসিয়া পড়ে ‘খোকন’, নয় ত ‘বাবলু’। তা পড়ুক, তবু খোকা আজ নিঃসন্দেহে শ্রীমান সুরজিৎ রায়!

নীলিমা শশব্যস্ত। চাকরটারও সোয়াস্তি নাই—কেবলি ফরমাস। বাবলুর হৃদয়ও ছুঁছুঁ করে আনন্দে আর আতঙ্কে। তার যাহাই হউক বা না হউক, মামারবাড়ী যে নয় এ-বোধ তার টুটনে। বাবার কাছে একটা বছর ‘ঘোড়ায় চড়িল, জাহাজে খাইল’ করিতে যাইয়া মাঝে মাঝে কিল-চড়টা বড় ক’ হয় নাই। তবু কোথায় যেন, কিসের যেন, প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে বছর সাতেকের অর্ধশুট এক কিশোর মন।

সারা সকাল নীলিমার আজ সুরসং নাই এটুকু। রান্নার কাজ ইতিমধ্যেই শেষ। খোকার ধোপদস্ত জামা-কাপড় কোঁচাইয়া গোছাইয়া

## সবার সাথে

যথান্থানে রাখিয়াছে বহুকণ। খানিক কাজলও প্রস্তুত। ভৃত্য ভজুরাকে দিয়া বিস্মপত্র, আশ্রপলব আর ধান-দুব' যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। আজ তার, তার খোকার, আর তার বাবার জীবনে যে বিশেষ একটা দিন! সেই একরত্তি শিশু বাপ-মার সতর্ক চোখের উপর দিয়াই দেখিতে দেখিতে কবে যে বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই অভি-প্রত্যক্ষ নিঃশব্দ সত্যটা কেহ যেন জানিতেই পারে নাই। যাক্, নীলিমার খোকা সত্যই তবে বড় হইয়াছে! গল্পে তার এক অত্যুজ্জল ভবিষ্যতের অস্পষ্ট পথ। আজ গৃহে তাই জয়যাত্রার মঙ্গলাচরণ!

“ওনুহ?”

বিশ্বজিৎ গুনিয়াও শোনে না। স্ত্রী এবার আরও কাছে আগাইয়া যায়।

“তুমি ত আজ দেরি করে বেরুবে, না?”

“হঁ”—নখিপত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দেয় বিশ্বজিৎ।

নীলিমা অনুনের সুরে জানাইল, “তুমি ওকে আজ ইন্সুলে দিয়ে

সেপ্তা।”

এই দুইয়া বার চারেক স্বামীকে নীলিমা একই অমুরোধ জানাইল।

“ভজুরা দিয়া আসবে’খন। আমার আজ অনেক কাজ।—ও-বাসার মণি-পণ্টু, দীর্ঘ তারাত্ত যাবে। তাদের সঙ্গে—”

“তোমার বত কথা! পণ্টু-মণিরা আজই যেন প্রথম ইন্সুলে যাহে? আর, তাদের সঙ্গে বুকি ওর তুলনা?”

“বটে!—তোমার ছেলে কোন্ নবাব নবকেষ্ট এল, গুনি?” বলিয়া বিশ্বজিৎ হাসিতে থাকে।



‘নীলিমা রাগিয়া ওঠে, “অ্যা! কত কাজ তোমার তা-কি আর জানি না! নরহরিবাবু আজ আসেন নি তাই, নইলে ত এতক্ষণে গান্ধী আর সুবাস বোস নিয়ে পাড়াটা মাথায় করে তুলতে।”

বিশ্বজিৎ হাসে। ‘ছেলের ভক্তি হওয়া সম্পর্কে সব কিছু ব্যবস্থা সে কালই করিয়া রাখিয়াছে। হেড-মাষ্টার শিবরামবাবুর সঙ্গে তার হৃদয়তা যথেষ্ট। বাকী আছে শুধু আজ বুক-লিষ্ট পাইলে বাবুলুর বইগুলি কিনিয়া দেওয়া।

তবু স্ত্রী কি-না খোঁচা দিতে ছাড়ে না। কানের ঢলজোড়া নাচাইয়া মন্তব্য করিল, নিজের ছেলেকে নাকি এমন হেলাফেলা ভ্-ভারতে কেত কোনদিন করে নাই।

অভিযোগটা পূরাপূরি স্বীকার করিয়া লইয়া বিশ্বজিৎ আবার কাজে মন দেয়। নীলিমাও কানের কাছে আবার করে ঘ্যান্ ঘ্যান্, “তুমি বুঝি কোনদিন আর ছোট ছিলে না?”

“ওই তোমার কেমন স্বভাব! একটুতেই উত্তলা হও। ছেলেকে চিরকাল তোমার আঁচলে বেঁধে রাখবে নাকি? এই করেই মানুষ করবে, তা হ’লেই হয়েছে!—ছেলেপুলেকে সাহস শেখাতে হা! এই বয়স থেকে যদি—”

“চের হয়েছে, থাম।” নীলিমা বাধা দিয়া কহিল, “সবাতাই কেবল লেকচার।—প্রথম দিনটায় মন খাবাপ অমন সবাইই হয় তুমিও এক লাফে এতটা বড় হয়েছে কি-না!”

যাহাকে লইয়া এত বাদানুবাদ, সেই বাবলু আসিয়া হাজির। পিতা হাসিয়া কহিল, “কিরে খোকা, তুই একা একা কুলে যেতে পারবি নে?”

## সবার সাথে

সঙ্গে সঙ্গেই বাবুলু ঘাড় নাড়ে সম্মতিসূচক।

“ওরে দস্তি ছেলে!” নীলিমা ছেলের ন কাছে আগাইয়া গেল দোর-গোড়ায়, “অমন হুঁসাহস করিস্ নি কখনো।”

“আমি একাই যেতে পারব মা। সেদিন ও-বাসার কালুদার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখে এসেছি না! \*খানার কাছেই ত আমাদের ইস্কুল, তারপরই লোন-আপিস্, খানিক পরেই ডাকঘর, তারপর মধু কুণ্ডুর গদি, তার পাশ দিয়েই ত আমাদের রাস্তাটা এসেছে। আমি ঠিক চিনে যেতে পারব মা।”

বাবুলু গড় গড় করিয়া সারা পথটা মুখস্থ বলিয়া যায়। মায়ের প্রাণ কিন্তু শঙ্কায় কাঁপিয়া ওঠে। কিসের আশঙ্কা তাহা? নীলিমাই কি ছাই ভাল করিয়া জানে! মফস্বল শহর। ট্রাম-বাস্ নাই। মোটরের উৎপাতও যৎসামান্য। স্বামী তার অল্পদিনেই বেশ পসার-প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছে। তার ছেলে পথ ভুলিয়া গেলেও এই ছোট্ট শহর হারাইয়া যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তবু নীলিমার কেমন যেন ভয়! তবু হাসিয়াই কহিল, “বাপ্কা ব্যাটা।”

বাবু ছেলেকে আবার উৎসাহ দিল, “আজ ভজুয়া নিয়ে যাবে। কাল থেকে কিন্তু তুই একা একা স্কুলে যাবি। ভয় কী!”

নীলিমা ফোঁস করিয়া ওঠে, “তুমি ছেলেকে অমন আকারা দিও ন ব’লুছি।”

“আমি পথ চিহ্নি মা,” বাবুলু আবার সগবে জানায়, “পন্টুলাও ত একা যায় একা আসিস।”

“যার খুশি সে আসুক। তুই যদি অমন কাজ কখনো করিস

## সবার সাথে

খোকা, তাই'লে বাড়ি এলে কিন্তু টের পাবি।" মা শাসনের ভয় দেখায়!

ছেলে আপাতত চুপ করিল। সঙ্কল্পটা মনে মনেই রাখে। স্কুলের রাস্তা কোন্ হার, হুঁচারদিনের মধ্যেই মাকে সে প্রমাণ দিয়া ছাড়িবে, এক ক্রোশ দূরে সেই রহস্যগুপ্তের মাঠে—ডিষ্টিক্ট বোর্ডের রাস্তার কাছে গত চৈত্র সংক্রান্তিতে যে মস্ত বড় মেলা বসিয়াছিল, সেখানটায়—বাবলুও একা গিয়া একাই ফিরিয়া আসিতে পারে।

বিশ্বজিৎ তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লুইয়া খাইতে বসিয়াছে। নাছোড়বান্দা গৃহিণীরই জয় হইয়াছে।

এদিকে নীলিমা ছেলেকে সাজাইতে ব্যস্ত। গেল পূজার জরীর আঁচ-দেওয়া কাপড়খানি পরিয়া, সিঁকের পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া, মুখে খানিক পাউডার মাখিয়া খোকা এখন বাবলুও নয়, সুরজিৎ। বোধ হয় নীলিমারই বিমুগ্ধ মনের সকৌতুক মন্তব্য অস্বাভাবিকতার বর আর কি!

বাবলু এতক্ষণ কোন আপত্তি করে নাই। কিন্তু চোখে রাজল সে কিছুতেই পরিবে না। সে যেন এখনো ছোট-ই আছে!

মা ছেলের সহানু হাতাহাতির মাঝখানে বিশ্বজিৎ মুখ ধুইয়া ঘরে ঢুকিল।

“এ্যা! এ যে একেবারে রাজপুত্রুর! ছেলে ভোমার দিগ্বিজয়ে বার হুঁচি বুঝি?”

## সবার সাথে

বাবলু লজ্জায় মুখ লুকাইল মায়ের বুকে। নীলিমাও হাসি চাপিয়া ক্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিল, “তোমায় কোন কাজের কথা বললে তখন ঠ্যাং গোঁড়া হয়, আর অ-কাজের বেলায় পঞ্চমুখ,” বলিয়া বাবলুর সলজ্জ মুখখানি জোর করিয়া তুলিয়া ধরিল, “লজ্জা কি! সর, মুখ তোল। বোকা কোথাকার! তুই যেন ওর মত গোঁয়ো পাঠশালায় পড়তে যাচ্ছিস। সেদিন বুঝি আর আছে? মুখ তোল”

বিশ্বজিৎ প্রস্তুত হইয়া লইল। স্কুল হইয়া কোর্টে যাইবে।

“আর একটা অনুরোধ আমার রাখবে আজ?”

“কী?”

“আগে কথা দাও।”

“বল না কী করতে হবে?”

“তোমার কোর্টে যাবার পথেই ত পোষ্ট আপিস। মার টাকাটা আজ তুমিই পাঠিয়ে দাও। কাল পাঠান হয় নি।”

নীলিমার হঠাৎ এমনধারা অনুনয়ে বিশ্বজিৎ একটু বুঝি বিস্মিত হয়। নীলিমাই ত নিজের হাতে কুপন লিখিয়া ভজুয়াকে দিয়া তার শাওড়ীর নিকট টাকা পাঠাইয়া দেয় প্রতি মাসে।

বিশ্বজিৎ জবাব দিল, “আমার সময় হবে না। ভজুয়াই পাঠিয়ে দেবে!”

“ভজুয়া না আজ খোঁকার টিকিনের সময় খাবার নিয়ে যাবে।”

‘সে ত দেড়টার সময়। তিনটে অবধি মনি-অর্ডার নেয়।’

“তোমায় দিয়ে যদি কোন উপকার হয়। ছেলে বুটে!” বলিয়া নীলিমা রাগ দেখাইয়া বাহির হইয়া যায়।

## সবার সাথে

মঙ্গলঘণ্টের কাছে কপাল ঠেকাইয়া, দুর্বা বেলপাতা মাথায় লইয়া, জননীকে প্রণাম করিয়া বাবু তার বাবার সঙ্গে বার-দুয়ারটা পার হইয়া রাস্তায় পড়িয়াছে অনেকক্ষণ। নীলিমা তবু একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। থোকা আর সে থোকা নাই! দস্তুরমত শ্রীমান্ সুরজিং রায়।

ফিরিয়া আসিয়া নীলিমা এই অসময়ে বিছানায় শুইয়া পড়িল। চাকরটার ভাত ত বাড়াই রহিয়াছে।.....

থোকা সত্যিই তবে বড় হইয়াছে। স্কুলে যাইতেছে আর সব ছেলের মতই। পুত্রকে দিয়া নীলিমার ভবিষ্যৎখানি কত সুখের স্বপ্নে বোঝে। তবু এই ছনোময় বর্তমানের বৃকে কোথায় যেন, কেন যেন, বেশ একটু বেসুরা বাজে আজ।

বিছানার উপর উঠিয়া বসিল নীলিমা। রাস্তা দিয়া লোক চলিয়াছে আপন আপন কাজে। স্বামী কাজে বাহির হইয়াছে। থোকারও এতদিনে স্বতন্ত্র কাজ শুরু হইল। তার নিজেরও গৃহস্থালির শেষ কোথায়?

নীলিমা আজ বুঝিতে পারে অনেক কিছুই। অন্তত আজ হইতে বুঝিল ত বটেই। মনের দ্বারা যত সব অশিষ্ট প্রশ্নের আঘাত শুরু হইয়াছে। একে একে মনে পড়ে সব খুঁটিনাটি। এই ত সবে আট বছরের কথা! ইহারই মধ্যে কোথাকার জল কোথায় যে গড়াইল!

ভজুয়া আসিয়া ডাকিল, “মা, নাইতে যান!—বারোটা বেজে গেছে।”

“যাক”—নীলিমা পাশ ফিরিয়া শোয়। কি একটা অস্পষ্ট কথা যেন

## সবার সাথে

আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে চায়। আর, সেই কথাটা পরিষ্কার করিতে গেলেই সহসা টান পড়ে তার গোটা বিবাহিত জীবনের উপর.....

শাণ্ডড়ী তাকে কোন দিনই স্নানজরে দেখিলেন না। এ কি কম জুংখের কথা! ছেলে তাঁর গ্রামের হাই স্কুলে মাষ্টারি লইয়া মায়ের কাছে জীবন কাটাইতে রাজী হইল না এত জাহুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও, সে-ও কি নীলিমার অপরাধ?.....

বিশ্বজিৎ-এর সেই উচ্চ আশার চারাগাছ মহীকুহ হইতে পারে নাই। কলিকাতায় সুবিধা হইল না। গেল মফস্বলে। আজ ছয় বৎসর এখানে আসিয়া পসার তার মন্দ জমে নাই। নীলিমা ত ইহাতেই সুখী। স্বামীর মনের দৃষ্টি কিন্তু এখনো পড়িয়া আছে কলিকাতা হাইকোর্টে। আশা ছাড়ে নাই। আরও কিছু টাকা জমিলেই একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

মায়ের শুজ্জ্বার জন্ত ছেলে তার বোকে দেশের বাড়ীতে কেন রাখে না, সে-বথার জবাবও নীলিমা দিবে নাকি? শাণ্ডড়ীর মত তাঁর স্বপ্নের ভিতা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবার মত অন্ধ আসক্তি না থাকিলেও, সে কোনদিন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে ঘাইবার বায়না ধরিয়াছিল কি? অথচ শাণ্ডড়ী আজ সাত বছর ধরিয়া যখন তখন আত্মীয় স্বজনদের কাছে সকল কাজের কলকুঠি বলিয়া দোষারোপ করিয়া আসিতেছেন পরের মেয়েকে। ওদিকে তাঁর নিজের তিনটি মেয়েই না বার বার স্বামীর কর্মস্থানে ঘরসংসার করিতেছে নির্বিবাদে। শাণ্ডড়ীও নিশ্চিন্ত। মেয়েদের সৌভাগ্যে একটু গর্কিতও বটে। একেই বলে ধর্ম।

কিন্তু নীলিমার অধর্মের ভয় আছে। যে না ছেলে তার শাণ্ডড়ীর!

চিঠিপত্র দিয়া। মায়ের খোঁজ-খবর লইবার ভারটাও স্ত্রীর উপর ফেলিয়া দিয়া খালাস। নীলিমাকে তাই প্রতি চিঠিতেই লিখিতে হয়—উনি সব সময় কাজে ব্যস্ত, ভালই আছেন। পৃথক পত্র দিলেন না। ইত্যাকার।

বাড়ীর চিঠি আসিলে স্বামী অল্পশ্রু জিজ্ঞাসা না করেন এমন নয়—মা কি লিখেছেন গো? ভাল আছেন? ছোড়দিকে কাছে এনেছেন? লিনার আবার সন্তান-সন্তাবনা? মাকে তবে দশ টাকা বেশী পাঠাবে এবার। ইত্যাদি।

শাণ্ডভীর চিঠি দেন—বিশু কেমন আছে? কখনো বা, খোকার কোট বন্ধ হইবে কবে? আমার দাড় কেমন আছে? তাকে কিন্তু মারধর করিও না, আমার মাথার দিকি বোঁমা! এবস্ত্রকার।

ছেলে বটে! মার কাছে নিজের হাতে ঢ'ছত্র লিখিলে যেন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়! আজ ত এত করিয়া অনুরোধ করিল নীলিমা, তবু মার কাছে মানি-অর্ডারটা করাইতে পারিল?

শাণ্ডভীর উপর আজ সত্যি নীলিমার বড় মায়া হয়। সারা বছরের মধ্যে পূজার সময় দিন কয়েকের দর্শন পাইয়া মায়ের প্রাণ কত ভাবে কত দিকে উল্লসিত হইয়া পড়ে নীলিমা স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছে। ছেলে কি কখনো পর হয় কোনদিন!—যতই কেন না ক্ষেপারোপ করুন, পুত্রকে তাঁর পুত্রবধূ গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। নীলিমা অমন মেয়েই নয়। নহিলে, শাণ্ডভীর অদৃষ্টে অনেক কিছুই লেখা ছিল। কি হইত? কি যে হইতে পারিত তাহা হইলে, সেই কথাটার মুখ চাপা দিয়া নীলিমা সহসা উঠিয়া লাড়ায়। একটার সময় ভজুয়া বাবলুর খাবার লইয়া যাইবে আর

## সবার সাথে

ফরিবার পথে ডাকঘর হইয়া শান্তডীর এ-মাসের টাকাটাও পাঠাইয়া আসিবে।

“হ্যারে ভজুয়া।” গৃহকর্ত্রীর ডাকে ভজুয়া আসিয়া কাছে দাঁড়ায়।

“দেশে চিঠি দিই তুই?”

ভজুয়া মাথা নাড়ে।

“তোর মাও লেখে না?”

“না।”

“কেন?—আমায় বললে, তোর চিঠি বুঝি আমি লিখে দিতে পারি না?—হতভাগা!”

বেলা তিনটা বাজিয়া যায়। তবু ভজুয়ার দেখা নাই। হতভাগা কোন্ আড্ডায় ভিড়িয়া গিয়াছে।.....

নীলিমা এদিকে উদ্গ্রীব হইয়া আছে। খোকার একটা খবর চাই। নিশ্চয়ই তার মন আজ কেমন-কেমন করিতেছে। মাকে ছাড়িয়া এতক্ষণ কোনদিন কোনখানেই কাটায় নাই সে। হয়ত অপরিচিত সহপাঠীদের মধ্যে প্রথম দিনটায় সে জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে, একটি কোণে মার কথা, বাড়ীর কথা, বার বার মনে পড়িতেছে নিঃসন্দেহে।

স্কুলে আর তেমন মারধর করে না। নীলিমা শুনিয়াছে, বেত-মারা বে-আইনী আজকাল। মাকে মাঝে একটু-আধটু চোখ-রাঙান, বড় জোর মূহু কানমলা বা চড়-চাপড়—ইহার বেশী আর কিছু নয়।



## সবার সাথে

তা-ও আজ প্রথম দিনেই বাবুলকে কিছু বলিবে না তারা। তবু নীলিমার ভয় করে—কেমন যেন অস্পষ্ট অসহ্য আতঙ্ক।

বার-দ্বারাে শব্দ পাইয়া নীলিমা ডাকিয়া কহিল, “ভজুয়া এসেছিস ?”

“হ্যাঁ মা।”

“এত দেরি হ’ল যে ?”

দেরী হইবার সঙ্গত কারণের অভাবে ভজুয়া চুপ করিয়া রহিল।

“খোকাকে তুই নিজের হাতে খাইয়ে এসেছিস্ ত ?”

“হুঁ”

“ভুধ সব খেলে ? ফেলে দেয় নি ত ?”

“না।”

খানিক নীরব থাকিয়া নীলিমা আবার প্রশ্ন করে, “খোকা কিছু বললে ?”

“না।”

“কিছু না ?”

প্রশ্নটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া ভজুয়া গৃহকর্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“বাড়ি আসতে চাইলে না ?”

“না মা।”

“তোকে আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে না ?”

“উহুঁ।”

নীলিমা আর উচ্চবাচ্য না করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। বাড়ীর স্ত্রী

## সবার পথে

বাবলুর মন এখন ছটফট করিতেছে নিশ্চয়ই। ভজুয়াটা আশু গদ'ভ।  
তলাইয়া বুঝিতে জানে না কোন কিছুই।

খানিক বাদে আবার ডাকে নীলিমা, “ভজুয়া!”

“যাই মা।”

ভজুয়া হাজির।

“মার টাকা পাঠিয়েছিস্?”

“হ্যাঁ”—ভজুয়া রসিদ বুঝাইয়া দিয়া ফিরিয়া চলিল।

“ভজুয়া!”

ভজুয়া ফিরিয়া দাঁড়ায়!

“খোকাকে তুই কোথায় দেখলি? ক্লাসের মধ্যে, না বাইরে?”

“বাইরে।”

“কি করছিল তখন?”

“খেলছিল।”

“খেলা করছিল?”

“হ্যাঁ মা। ইস্কুলের সামনে যে ছোট মাঠ আছে সেখানে ছেলেদের  
সঙ্গে বড়ি-ছোঁওয়া খেলছিল।”

“আচ্ছা! তুই বা এবার।”

ভজুয়া চলিয়া গেল, নীলিমা যেমন ছিল তেমনি বশিয়া আছে।  
যতবে খোকা একটিবাবু মার কথা জিজ্ঞাসা করে নাই! বিচিত্র কি!  
বাবের বাচ্চা আজ রক্তের স্বাদ পাইয়াছে!

সকীর্ণ গৃহের বর্ণ-পরিচয় সাজ করিয়া আজ যে বাবলু ঝুঁকত বাহিরে  
অবাধ বিচরণের প্রথম পাঠ গ্রহণ করিত গিয়াছে। খোকা সত্যি ডাগর

## সবার সাথে

হইয়াছে! বাড়িতেছে ক্ষণে ক্ষণে, অবাধে, দিনে দিনে, অবলীলাক্রমে—  
নীলিমার জাগ্রত মনের উপর দিয়া জানিতে ও অজানিতে। বাড়িয়া  
চলিয়াছে সব কিছুই। চতুর্দিকে শুধু নিরবচ্ছিন্ন হওয়া আর হইয়া ওঠা।

ঘণ্টা দেড়েক বাদে নীলিমা আবার জানালার কাছে গিয়া বসিল  
স্নাড়ে চারটা বাজিয়া যায়। ভজুয়া বাবলুকে আনিতে গিয়াছে। আধ  
ঘণ্টার উপর হইবে। তবু দেখা নাই।

নীলিমা চাহিয়া আছে। চৌধুরী সাহেবের বৈঠকখানার সম্মুখের  
ঐ ছোট্ট কুলের বাগানটার কোল ঘেঁষিয়া রাস্তাটা যেখানে নীলিমাদের  
শোবার ঘরের জানালাটার দৃষ্টিপথের মধ্যে হঠাৎ একটা পাক খাইয়া অদৃষ্ট  
হইয়াছে সেখানটায় কখন খোকার মুখখানি মার নজরে পড়িবে।.....

শাওল্লীর মত তারও আজ হইতে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার  
পালা শুরু হইল। তফাৎ শুধু : একজন করে মাস গণনা, আর একজন  
ঘণ্টার হিসাব রাখে। নীলিমা যেন আজই পূরাপুরি মা হইল—সাত  
বছর আগে নয়।.....

আরও আধ ঘণ্টার মত দেৱী করিয়া রাস্তার বাঁকে ভজুয়ার সঙ্গে  
নীলিমার খোকা এতক্ষণে দেখা দিল। নীলিমা ছুটিয়া গেল বার-ছায়ায়।  
কিন্তু খানিকক্ষণ কেমন যেন থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খোকার ত  
কোনো মুখ-চোখ নয়! সে যে হাসিতেছে। নীলিমার এতক্ষণের উন্মন  
প্রতীক্ষা বাবলুর খুশীর গায় যেন ধাক্কা খাইয়া ভাঙিয়া পড়িল দারুণ  
হতাশায়।

## সবার সাথে

“দাড়াও, আগে আমার বই-শেলেট সব রেখে আসি,” বলিয়া জননীর প্রসারিত বাহুব আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়া বাবলু পড়ার ঘরে ঢুকিল।

“ই্যারে ভজুয়া, তোদের আসতে এত দেরি হল কেন?”

“আর বলো না মা! খোকাবাবু বুঝি কথা শোনে আমার!—খানিকটা পথ এসেই আবার দাঁড়িয়ে পড়ে। ডাকবাংলায় এক সাহেব এসেছে, তাকে না দেখে আসবে না। ডাকঘরে গিয়ে টেলি-করা আজই দেখা চাই।”

“তুই বাধা দিসনি কেন?”

“আমায় ধমকে ওঠে যে,” বলিয়া ভজুয়া হাসিয়া ওঠে, “জলের কলের কাছে এসে আর উঠতেই চায় না। কাল দেখাব বললাম, কানে কথাই তোলে না! কি সাহস খোকাবাবুর মা! ছগ্গা বাড়ির পুলের ওপর উঠে রেলিং ধরে ঝুলতে চায়।”

নীলিমা রুখিয়া ওঠে, “তোকে দিয়ে কোন কাজ হবে না বাপু রাস্তা ছাখ। একটা ছোট ছেলেকে বাগ মানাতে পারিস না!—বসিয়ে বসিয়ে কে কোথায় খাওয়াবে যা না সেখানে।”

ফজুয়া ত অবাক! ভাবিয়াছিল, খোকাবাবুর বীরত্বের ফিরিস্তি পাইয়া গৃহকর্ত্রী বুঝি খুশীই হইবেন। ফল যে হইল উল্টা। ভজুয়া আন্তে আন্তে সেখান থেকে সরিয়া পড়ে।

নীলিমা বার কয়েক ডাকাডাকির পর বাবলু, এতক্ষণে মার কাছে আসিল।

“চট করে খেয়ে নে।”

“আমার এখন খিদে পায়নি মা।”

## সবার সাথে

দৃঢ়কণ্ঠে মা কহিল, “পেয়েছে। ছুধের সরটা আগে খেয়ে ফ্যাল।—  
তোমার কখন খিদে পায়, না-পায়, তা বুঝি তোমার কাছ থেকে আমি  
শিখতে যাব?”

বাবলু গায়ের জামাটা ছাড়িয়া ছুধের বাটিটা টানিয়া নিল। মনে  
তার আজ সহস্র জিজ্ঞাসা। এতদিন মাঝে মাঝে ভজুরার সঙ্গে অল্প  
সময়ের ফাঁকে যে-বহির্জগতের মৃদুমন আভাস পাইয়া আসিয়াছে,  
আজ তার অব্যবহিত আশ্বাদের ছাড়পত্র মিলিয়াছে চিরদিনের জন্ত।

নীলিমা বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া আছে সন্তানের মুখখানির দিকে।

“পড়া জিগগেস্ করেছিল?”

“প্রথম দুদিন বুঝি পড়া দিতে হয়!—তুমি কিছু জান না মা।”

নীলিমা নিম্পলক চোখে খানিক চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি না  
হয় জানিই না, তাই বলে অমন করে বুঝি মায়ের কথার জবাব দিতে  
হয়?”

খোকা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। নীলিমা তাকে কোলে  
টানিয়া বিছানার এক কোণে বসিয়া পড়িল।

“খোকা! আজ বাড়ির জন্তে তোমার মন কেমন করছিল, না রে?”

“না ত।”

“নিশ্চয় করেছে। ভজুরার সঙ্গে তখন বাসাঘ আসবার জন্ত মনে  
গনে ছটফট করেছিল, কেমন?”

পুত্রের নিকট হইতে এবার কোন জবাবের অপেক্ষা না রাখিয়াই  
ধরা গলায় নীলিমা ঘলিয়া চলিল, “ভয় কি রে বোকা! চিরকাল  
তোকে আমি আগলে থাকব নাকি? এখন না তুই বড় হয়েছিস!”

## সবার সাথে

জননীর কণ্ঠস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তনটা বুঝিতে না পারিয়া বাবলু জিজ্ঞাসু চোখে চাহিয়া রহিল।

“খোকন!”

“কী মা?”

নীলিমা ছেলেকে একবার নুকে জড়াইয়া ধরিল। সে বেশ জানে, নদী কখনো সরোবর হয় না। না-ই বা হইল। তবু আজ সর্বাঙ্গ দিয়া, এই উদ্বেল মুহূর্তে, নীলিমা যেন মায়ের উপর একান্ত নির্ভরশীলতার নাগালেব মধ্যে ভবিষ্যতের এক বলিষ্ঠ যুবককে একটিবার বাঁধিয়া ধরিয়া রাখিবার স্বপ্ন দেখিয়া লইল।.....

“খোকা, এখন থেকে ত রাতদিন তুই বই নিয়েই কাটাবি। কত বন্ধু হবে তোরা!”

বাবলু জননীর নুকে চূপ করিয়া আছে।

“হ্যারে ছুটু ছেলে! কথা বলিস না যে?—বাড়িতে ছুবেলা শুধু বই নিয়েই থাকবি ত?”

“না মা,” জবাব একটি না দিলে নয় তাই কথা বলে বাবলু।

“নিশ্চয় তুই বই নিয়ে পড়ে থাকবি, তারপরে থাকবি বো নিয়ে।”

“যাঃ!”

“অ্যা! বড় যে ভালমানুষি দেখান হচ্ছে! তোরা পেটের কথা আমি যেন আর টের পাইনি কি না!”

খোকা অকারণ লজ্জায় মুহু মুহু হাসে। নীলিমা আবার ধরা

## সবার সাথে

গলায় বলিয়া গেল, “খোকন! তুই আর ঘাই করিস্, কি হুণ্ডায়  
আমায় কিন্তু একথানা করে চিঠি দিস্—নিজের হাতে লিখ্‌বি।  
ভুলিস্ নি যেন। বোঁ-এর উপর ভার দিয়ে দায় সারলে চলবে না  
কিন্তু। বুঝ্‌লি?”

## কালীয়দমন'

অতসী যুবতী। অতসী বিধবা। গ্রামের একমাত্র জমিদার ত্রিলোক চক্ৰোত্তির বড় আদরের মা-মরা ছোট মেয়ে অতসী। সেই অতসী কি-না কাঁদে। কাঁদিতেছে! বুকফাটা ক্রন্দন! তাই বলিয়া অতসী কিছু প্রেমে পড়ে নাই, কাউকে সে ভাল বাসে নাই। তাকে হুকথা শোনাইয়া মনে ব্যথা দিতে পারে এত বড় হুঃসাহস এ-গাঁ-এ কাহারো নাই। তবু অতসী কাঁদিতেছে। প্রেমে পড়িয়া নয়—প্রেমের গায়ে আঘাত খাইয়া।

তাহাকে নাকি ভালবাসিয়াছে তারই পিতার এতদিনের অতি-বিশ্বাসী কর্মচারী যতীন ঘোষাল! তাই সে কাঁদে। কাঁদিয়াই অতসী সেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে চায়। মণি-হারা ফণিনীর মত কুঁসিয়া রুষিয়া 'যে-প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে কাল রাত্রে, আজ ভোরের আলোর চোখের জলে তাহারই শেষকৃত্য করিতে চায়।... এত বড় আশ্পর্ক! তাহার বৈধব্যের স্মরণ লইয়া মনে করিয়াছে সে এতই সস্তা, এতই অসহায়!



## সবার সাথে

যতীন ঘোষালকে এখন সে হাতের কাছে পাইলে বৃষ্টি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। কিন্তু অপরাধী এখন আয়ত্তের বাহিরে,— দেড়-শ' মাইল দূরে, কলিকাতায়। কাল রাত্রে গাড়ীতেই সে চকোতি গোষ্ঠীর ম্যানেজারের পথে ইস্তফা দিয়া চিরকালের মত পলাশপুর ছাড়িয়া চলিয়া গেছে। ভুল বৃষ্টিয়াছিল, ভুল ভাঙ্গিতেই পলাইয়া বাঁচিয়াছে—লজ্জায়, নিরাশায়, অপমানে, অতিমানে,—কে জানে। রাতারাতি একেবারে দেড়-শ' মাইল ব্যবধান !

ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে অতসী,—ফুলিয়া ফুলিয়া। রুদ্ধ হৃদয়। বিস্মৃত এলোচুল। বিক্ষুব্ধ চেতনা। কাল রাত্রে সেই ক্রুদ্ধ সিংহিনী আর নাই। বহ্নিশিখা জলিয়া পুড়িয়া আজ এখন মূঠা মূঠা ছাই। এই ভঙ্গ-রাশিক্রমধ্যে কোন ছলে কোন অদৃশ্য বীজ যদি লুকাইয়াই থাকে, তাহা এখন চোখের জলের অবাধ স্রোতে একেবারেই ধুইয়া মুছিয়া যাইবে ; এ তার ক্রন্দন নয়—প্রায়শ্চিত্ত। যে-পাপকথা ছুটি পোড়া কাণে গুনিয়াছে, অশ্রুজলে তাহারই প্রবাহ-প্রক্ষালন !

অতসী সে জ্বাতের বিধবা নয়। বুদ্ধিমতী সে। বৈধবা তার দুঃসহ আত্মনিপীড়ন নয়,—স্বচ্ছন্দ তপশ্চরণ ; আয়সী যুদ্ধসাজ নয়,—অনায়াস সাত্ত্বিকতা ! শাস্ত্রজ্ঞ পিতার অতসী স্নযোগ্য কণ্ঠা। বাবার মুখে পুঁথির মধ্যে পুরোহিতের কাছে যাহা কিছু গুনিয়াছে, যাহা কিছু বুঝিয়াছে, প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদে কাজেও তাহা পালন করিয়া সে ঘরে-পরে সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়াছে। এমন যে পরম নৈষ্ঠিক-তাহাদের কুল-গুরু বৈষ্ণবাচার্য্য নিত্যানন্দ প্রভুজী, তিনি পৰ্য্যন্ত মুখর হইয়া সশ্রদ্ধ প্রশংসা জানাইয়াছেন বারংবার। যেমন বাপ, তেমনি তো মেয়ে !

## সবার সাথে

অতসী দীক্ষা নিয়াছে। গলায় পরিয়াছে কক্কী কপালে কাটে তিলক। বাহুতে দাগে গজামাটির ছাপ। গরদ পরিয়া আহ্নিকে বসে। সাম-জপে আত্মহারা হয়। কৃষ্ণকীর্তনে কেমন হইয়া যায়। ওইতে বসিতে নাহিতে খাইতে সবসময়ই শুধু সেই ‘অখিল রসায়ুতের’ আনন্দ-ভিখারী। দ্বিপ্রহরের অবসরকেও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শ্লোকে শোকে ভরিয়া রাখে। সকাল-সন্ধ্যা আরাধ্য গোপালের প্রস্তর পুতুলকে ক্ষণে ক্ষণে শোয়াইয়া, বসাইয়া, কোলে লইয়া, বুকে থুইয়া, আপন মনের নানানুরঙে রাস্তাইয়া দেখে।

শুধু কি তাই! তেঁহে বহুরের অতসী নাকি ইহারই মধ্যে বৈষ্ণব দর্শনের মূলস্রকে অন্তরের তারে তারে মিলাইয়া লইয়াছে। এমন কি, পিতার নিকট হইতে সে ‘অচিন্ত্য ভেদাভেদের’ সূচিস্তিত ব্যাখ্যা সম্যক বুঝিয়া শিখিয়া রাখিয়াছে। প্রতি-বছর রাসলীলা উৎসবে তাহাদেরই নাটমন্দিরে সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলীকে সে মহাপ্রভুর “গম্ভীরালীলা” কীর্তন করিয়া ভক্তি-বিহ্বল করিয়া দেয়।

পিতা-পুত্রী এক সঙ্গে তীর্থ-ভ্রমণ সারিয়া রাখিয়াছে। বৃন্দাবনে নন্দপুর-চত্বের কেলীকুঞ্জ দেখিয়া আসিয়াছে। নবদ্বীপের পথে পথে কলহর যেন পায়ের চিহ্ন খুঁজিয়াছে। পুরীধামে জগন্নাথের মন্দিরের চাতালে ভাবনেত্রে কোন্ বিশ্ব-পাগলের অচেতন সোনার পুতুলি দেখিয়া কাঁদিয়াছে। কান্ধী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা,—সর্বত্র পিতা কত্নাকে আর কত্না পিতাকে দান-প্রতিদানে মনেপ্রাণে পূর্ণ করিয়া আনিয়াছে।

অমন বংশের তেমনি মেয়ে অতসীর অপমান তাই স্বাভাবিক একান্তই মৰ্মভেদী! সে কাঁদিবে না ও কাঁদিবে কে?

## সবার সাথে

কুক্কু একপিঠ এলোচুলে অতসী এতক্ষণে চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাড়ায়। দেয়ালে-টাঙানো আছে মৃত স্বামীর বাধান ছবি। নিম্পলক চোখে খানিকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া চোখ বুজিল। চোখ বুজিয়া একবার হাতড়াইয়া দেখিল স্মৃতির চোর-কুঠরি! ছায়া-ছায়া ভাসা-ভাসা এক শারীর-অস্পষ্টতা ধরা-ছোঁয়ার আড়ালে পড়িয়া আছে! চারিচোখের মিলনের পরে সাত মাসের সেই ছোট অধ্যায়টির উপর দশ বছরের একটানা এক পান্থে প্রাত্যহিকতা স্থির হইয়া আছে একখানি বন কুহেলিগুণনের মত!

আবার চোখ মেলিয়া চাহিল অতসী। কোন ছলে কোন উপায়ে ছবিতে-মনেতে একটা সুসঙ্গত মিল বাহির করা যায় কিনা। আবার চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া আছে। খানিক বাদে ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সহসা কাদিয়া উঠিল—

ওগো তুমি স্পষ্ট হয়ে ওঠ,—স্পষ্ট হয়ে ওঠ। ছবি নও,—প্রমাণ করো, তুমি শুধু ছবিই নও। এমন করে আড়ালে পড়ে থেকে না গো! কথা কও। আমার নীরব ব্যথায় মুখর হয়ে ওঠ। তুমি নেই বলেই না লোকে আমার এমন করে অপমান করতে সাহস পায়!

স্বামীর ছবির কাছ হইতে ফিরিয়া গেল অতসী আবার ঐ দক্ষিণের জানালার ধারে। কোন সাড়া পাইল কিনা কে জানে। চাহিয়া আছে ছুটি চোখ যতদূর পারে মেলিয়া দিয়া। কি যেন দেখিতে চাহিল, কি যেন জানিতে চাহিল, বুঝি একবার নূতন করিয়া বাঁচাইয়া বাজাইয়া দেখিতে চায় দশ বছর আগেকার ফেলিয়া-আসা সেই অতীতকে।

## সবার সাথে

খানিক বাদে উঠিয়া গেল ঠাকুর ঘরে । আরাধ্য গোপালকে বৃকে তুলিয়া নিল । মৃত ছেলেকে কোলে লইয়া উন্মাদিনী মায়েরই মত বৃকের মাঝখানে বিগ্রহকে শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিল; কাঁদিয়া কহিল—ওগো গোপিকারমণ, বিশ্বে যদি আর কেউ নেই, তুমি তো আছ । তুমি কথা কও । ওগো আমার জন্মজন্মান্তরীর পরাণ বঁধুয়া ! তুমি আজ সব খানি জুড়ে বস, আমায় তুমি নিঃশেষে ঢেকে ফেল তোমার সব-ভোলানো সব-জানানো বিষামৃত প্রেমের ধারায় । আমি যে আজ একান্ত অসহায় ।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ অতসী গোপালকে বৃকে আঁকড়াইয়া রহিল । অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ঠাকুর ঘরের দ্বার খুলিয়া অতসী যখন বাহিরে আসিল বেলা তখন আড়াইটা !

বাড়ীর কেহই আশ্চর্য্য হইল না । এমনধারা বাড়াবাড়ি দেখিতে তাহারা অভ্যস্ত । তাহাদের চোখে অতসীর সব কিছুরই এখন মুখস্ত-করা কবিতার মত স্মৃতিদৃষ্ট । কৃচ্ছসাধনের প্রারম্ভের সেই নূতনত্ব অনেককাল আগেই নিতান্ত ফিকা হইয়া গেছে ।

শুধু কাঁদিল অতসী । সেদিন সারা বিকালটা ঘরের-দ্বার ভেজাইয়া দেয়ালে টাঙানো শ্রীকৃষ্ণের কালীয়দমন মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কেবল কাঁদিল ।

রাত্রে শুইবার আগে বিছানায় বসিয়া অতসী আবার কি আশায় স্বামীর ছবিখানি শিয়রের কাছে রাখিল । চোখ বুজিয়া আরাধ্য গোপালের কাছে নীরব প্রার্থনা জানাইল—গোপাল, তুমি সাড়া দাও । তুমি তো আমায় ভুলে থাকতে পার না । তোমার মতন-অমন করে আর একজনকে—ঐ ছবিকেও সাড়া দিতে শিখিয়ে দাও । তোমায় পেলে

## সবার সাথে

সবাইকেই পাওয়া হ'ল এতো আমি বুঝি, তবু, তবু আমার স্বামীকে একবার উজ্জল করে তুলে আনিয়ে দাও তুমিই সত্য, তোমাতেই-সব,— ইহকাল, পরকাল, জন্মজন্মান্তর। তুমি ত সব পার। যতীন ঘোষালের চোখের ঠুলি যে তুমিই খুলে ফেলতে পার। ভুল করেছে সে। ভুল সে বুঝেছে। তাই, না\* রাতারাতি পালিয়ে গেছে। সে ত অতি হীন অতি নীচ নয়। যে অহুতাপের ছায়াখানি তার মুখে দেখেছি সে ত মিথ্যা নয়। তাকে তুমি ক্ষমতি দাও, বল দাও। যে প্রেম সে আমায় আনিয়েছে সে প্রেম তুমি তোমার করে নাও। তাকে তোমার কাছে টেনে নাও। সে খোঁড়া নয়, শুধু একবার হোঁচট খেয়েছে। তাকে তুলে নাও, তাকে তুলে নাও।

বাতিটা চড়াইয়া দিয়া অতসী আর একবার পড়িল যতীন ঘোষালের বিনায় চিঠি। প্রতিটি অক্ষর অহুতাপের চোখের জলে ধোয়া, অগুতম অশিষ্টতা কোথাও যদি থাকে! হায়! অতসী যে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে একথা জানাইবার উপায় নাই। তাহার ঠিকানা জানিলে, অতসী এখনই লিখিয়া পাঠাইত,—ভালবাস, ভালবাস শুধু তাকেই, যার ভালবাসায় আমি অন্ধ, যাকে ভালবেসে আমি গুহ,—তোমোর ভালবাসাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাটি সোনা করে তাকেই শুধু দাও। অতসী-ময় তিনি। ভালবাস, তোমার সর্বস্ব দিয়ে ভালবাস, সেই সর্বগ্রাসী অতসীকে।.....

মাঝ রাত্রে কখন অতসী স্বামীর ছবি বুকে রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

শেষ রাত্রে অতসী স্বপ্ন দেখিতেছে। কালীয়দমন নামিয়া আসিয়াছে ছবির পট ছাড়িয়া। তার শিররে আসিয়া দাঁড়াইল সেই ননীচোর

## সবার সাথে

নন্দহলাল। ঢল ঢল কাঁচা অস্ত্রের লাবণি! সেই মৃদু মৃদু হাস, সেই লহ লহ ভাষ! ঐ যে চাঁচর কেশে চিকন চূড়া!—ঐ না সেই পুচ্ছ! ঐ তো তার ভুবনমোহন রসধন মূর্তি! অতসী হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করিতে গেল। কালীয়দমনকে ছুঁইতে না ছুঁইতেই তার হাতের মুঠিতে ধরা পড়িল যার বসনাঞ্চল সে তো কালীয়দমন নয়। ফ্রেমে-অঁটা স্বামীরই কেমন এক সক্রিয় আবির্ভাব।

কাঁদিল অতসী। শব্দ করিয়া সেই ছায়ামূর্তির কোঁচার খুঁট ধরিয়া বহিল, “ওগো তুমি এসেছ, আমি এত করে ডেকে সারা ইলান, তুমি এতক্ষণে সাড়া দিয়েছ!”

হায়া মূর্তি আগাইয়া গেল। অতসীর রুক্মণ্য চুলে হাত বুলাইল! সোহাগ করিয়া সন্নিধ্যে টানিয়া নিল। গায়ের পাঞ্জাবি দিয়া,—হ্যাঁ ঠিক ছবির ঐ ডোরা-কাটা পাঞ্জাবিরই প্রান্ত দিয়া,—অতসীর চোখের জল মুছাইয়া দিল। আদর করিয়া অতসীর মাথাটাকে আলগোচে রাখিল তাহার কাঁধে। ঋনিকক্ষণ—অনেকক্ষণ। তারপর.....তারপর আবেশ-বিহ্বল অতসী চোখ মেলিয়া চাহিতেই চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বামী নয়! স্বামী নয়!—একি!—এ যে যতীন ঘোষাল! যতীন ঘোষাল!!

চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘর হইতে অতসীর পিসিমা ছুটিয়া আসিয়াছেন। ছুটিয়া আসিয়াছে বড় বোন বাতাসীও।

আহত পাখীর মত মাটিতে লুটাইয়া অতসী কাঁদিতেছে। কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে স্বপ্ন-শেষের অধরস্পর্শের সেই মরণদশা স্মরণ করিয়া।

## সবার সাথে

বাতাসী বোনকে তুলিয়া বসাইল :—“কি হয়েছে বল। কঁাদছিস কেন ?”

কথা নাই, শুধু ক্রন্দন। বাতাসী ব্যগ্রকণ্ঠে আবার জুথায়,  
“আঃ বল না, স্বপন দেখেছিস ?”

পিসিমা কহিলেন “ভয় পেয়েছে দেখছিস্ না !—কঁতদিন বলেছি, অতসী তুই একা গুস নে, একা গুস্ নে। অত বড়াই ভাল নয় আমরা না হয় মুখ্যস্থ্য, তাই বলে ভয়-ডর ব্যাপারগুলো তো আর মিথ্যে নয়।”

অতসী কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “গন্ধাজল, আমায় ঠাকুর ঘর থেকে একটু গন্ধাজল এনে দাও। আমি মুখ ধোব, আমি অশুচি। বাও—একুনি এনে দাও।”

অতসী পাগল না ক্যাপা ! তবু আহ্নরে মেয়ের আবদার রাখিতেই হইবে। ঐ রাত্রেই পিসিমা নিস্তারিণী আলো জালিয়া ঠাকুর ঘর হইতে গন্ধাজল আনিয়া দিলেন !

আতসী তাড়াতাড়ি মুখ ধোয় !

পরদিন হইতে সুরু হইল অতসীর দ্বিগুণতর তপশ্চর্যা। আর স্বামীর ফটো নয়।—সে তাহাকে প্রভারিত করিয়াছে। এখন অতসী কালীয় দমনের ছবি বুকে রাখিয়া ঘুমায়। বিশ্ব যদি বিমুখ, তাহার বধুয়া ত আছে। অন্ধকার থাকিতেই বিছানা ছাড়ে। নাম

কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ভোর হয়। সূর্য্য উঠিতেই স্নান সারিয়া লয়। তারপর ঠাকুর ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়। তাপসী অতসী মূৰ্ত্তি স্থির হইয়া থাকে। প্রার্থনার ভাষা নাই, শব্দ নাই, ঠোঁট ছুটি শুধু অশ্রাস্ত নড়িতে থাকে গোপন মনের বাহিন হইয়া।

পূজা শেষ করিয়া বাহিরে আসিষ্ঠত ছপুর গড়াইয়া যায়। স্বপাক ভাতে-ভাত কোন রকমে গলাধঃকরণ করে। এদিকে সন্ধ্যা লাগে। ধূপধূনা জ্বালিয়া প্রদীপ লইয়া, ঘণ্টাখানেক বিগ্রহের আরতি করে।

তারপর আসে নিজের ঘরে। রাত দশটা অবধি শ্রীমদ্ভগবতগীতার পাতায় পাতায় ডুবিয়া থাকে। কখনো বা গুণ গুণ করিয়া কীৰ্ত্তনের সুরে বিচ্ছিন্ন মুহূৰ্ত্ত গুলিকে একটীর পর একটা করিয়া গাঁথিয়া রাখে মনের মালায়। সারাদিনে বাড়ীতে কার কি হইল, কোথায় কি ঘটিল, কে গেল, কে আসিল,—কোন কিছুই খোঁজেই অতসীর প্রয়োজন নাই। এক বাড়ীতে থাকিয়াও সে যেন এক আলাদা জগতে বাস করে। দিদি বাতাসী, পিসিম। নিস্তারিণী, দাসদাসী, চাকর বাকর সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা শুধু মাঝে মাঝে গুটিকয়েক অত্যাশ্চর্য্যক নিত্যকর্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

বড় বোন বাতাসীর তৃতীয় সন্তানটি তিন মাসের খোকা হইতে চলিল। অতসী একবার তাকে কোলে লওয়া দূরে থাক্, চোখের দেখাও দেখে না। অথচ এই দিদির একবার ছেলে হইতে সেই অত করিয়া পিত্রালয়ে আনাইয়াছিল। দিদির পিঠাপিঠি ছেলে হইলে সেই নাওয়াইত, সেই খাওয়াইত, এমন কি মাঝে মাঝে দ্বিতীয়টিকে রাঙে তাহার কাছেই নিয়া শোয়াইত। যেন আতুড়ের সময় হঠাৎ মা ছাড়িয়া



## সবার সাথে

ঐ ছোট ছেলেকে নিয়া বিপদে পড়িতে না হয়। আর সে অন্তশী কিনা আজ দিদির ছেলেকে একবার চোখের দেখাও দেখে না !

অতসী ভাবে, তার অভিসার-পথে এরা মায়া, এরা কণ্টক !—  
দিদির ছেলে দিদিরই থাক্ ! তার কি ! মাঝে মাঝে তবু কেন ইচ্ছা যায়, বোনপোকে একটিবান্ন কোলে নিয়া দেখে । 'হঠাৎ কখনো দূর হইতে দেখিয়া বড় সাধ হয়, কোলে তুলিয়া নেয় । পরক্ষণেই অতসী আবার মন শক্ত করে । পরের কথা জানিবার যে অধিকার নাই ! মনে মনে গান ধরে—আমি কান্না অনুরাগে এ-দেহ সপিন্ন তিল-তুলসী দিয়া ।

সেদিন অনেক রাত্রে তাহাদের নাট মন্দিরে 'ব্রজলীলা' শেষ হয় । অতসী গুইতে গেল ! বাকী রাতটুকু তাহার ঘুম হইল না । দিদির কোলের ছেলেটা কেবলি থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিতেছে ।—কানের কাছে এমন চীৎকার করিলে কাহারো ঘুম আসে ! ঘুমে একেবারে অচেতন ! সন্তানের মার নাকি আবার এত ঘুম সাজে !...

ভোর বেলা উঠিয়াই আতসী ভাবিল একবার দিদিকে ভাল করিয়া সমঝাইয়া দেয়, প্রহতির অমন কুস্তকর্ষণ হইলে চলিবে না । দিদির ঘরের ছয়ারের কাছে যাইয়া কি ভাবিয়া আবার আসে করিয়া ।

সারাদিন রোজকার মতই নিত্য কর্মে কাটিয় গেল । তবু থাকিয়া থাকিয়া কাল রাতের দিদির ছেলেটার কান্না কেবলি কাণের কাছে গুনুগুনু করিয়া ফিরে । কি উৎপাত ! অতসী ঠাকুর ঘরে যাইয়া চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিল । গোপালের ধ্যান মূর্তি আজ যেন বিরস । মুখে তাঁর কেমন এক বিরক্তির চিহ্ন । পূজার টাটখানার সঙ্গে জলভরা

## সবার সাথে

কোষার ঠোকা লাগিয়া একটা ঘণ্টা করিয়া শব্দ হইল—যেন দিদির ছেলেটারই এক কান্নার টুকরা মুহূর্তে জাগিয়া মিলাইয়া যায়।

বাহিরে আসিয়া অতসী মনে মনে সঙ্কল্প করলে, এবার দিদিকে ঠিক গিয়া শাসাইবে—তোমার ছেলে রাত্রিবেলা কাঁদবে, আর বাড়ীর লোক সারাদিনের খাটুনির পর একটু ঘুমাতেও পাবে না!

দিদির ঘরে যাইতে যাইতে অতসী গুনিল ছেলেটা কালকের মতই আবার তেমনি কাঁদিতেছে। ছারার কাছ গিয়া কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। শিশু অয়েলকুথের ছোট বিছানাটিতে নিঃশব্দে ঘুমাইয়া আছে। তবে সে গুনিল কি! অমন ঘুমন্ত খোকন কাঁদিল কখন? থাক্ গে! দিদির ছেলে লইয়া তার এত মাথা ব্যথা কেন!...

সন্ধ্যাবেলা অতসী আজ অনেকগুলি আরতি করিল। কাঁসর বঁটা মৃদঙ্গের পানিতে সারা বাড়ী গম্গম। ধোয়ায় ধোয়ায় ঠাকুরবর অঙ্ককার। বাহারা বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল বিগ্রহের মুখ দেখিতে পাইল না। ধোয়া, আর ধোয়া। আর, শুধু সাদাখান-পরা অতসীর এক অস্পষ্ট মূর্তি আরতি করিতে করিতে ডাইনে-বামে হেলিয়া চলিয়া পড়িতেছে।

অতসী এতক্ষণে বাহিরে আসিয়াছে। ঘরে যাইবার পথে দেখিল গ্রামের প্রবীণ ডাক্তার ভুবন বাড়ুয়ে দিদির ঘর হইতে বাহির হইতেছেন।

অতসী ঝি খ্যামাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির ছেলেটার অসুখ করেছে নাকি রে?”

“হ্যাঁ, বড় খোকা দিহুর আজ তিনদিন জ্বর ”

## সবার সাথে

“ও দিহু ! তা আমায় তো তোরা কিছু বলিস্ নি । আমি ভাবলাম বুঝি ছোট খোকারই কিছু...এ বাড়ীতে আমিও তো একটা মানুষ, আমায়ও তো তাদের জানানো উচিত ।”

খামা অবাক হইয়া অতসীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে । হঠাৎ ছোড়দিদিমণির এই রূপ ! তাহার \* উত্তরের অপেক্ষা ‘না রাখিয়াই’ অতসী নিজের ঘরে চলিয়া গেল ।

ষণ্টা খানিক বাদে অতসী হঠাৎ বাড়ীর সকলকে অবাক করিয়া দিয়া বাতসীর ঘরে গিয়া হাজির ।

“দিন্ধর নাকি অল্পখ দিদি ?”

বাতসীও একটু বিগ্ৰিত হয় । আস্তে আস্তে জবাব দেয়, “তিন দিন ধরে জ্বর, সকালেও ছিল—সন্ধ্যার পর হেড়ে গেছে ।”

“এখন ঘুমুচ্ছে বুঝি ?”

“হ—তোকে আজ বড় শুকনো দেখাচ্ছে, অতসী”

সে প্রশ্নে অতসীর কান নাই—তাহার নজর ছোটখোকার উপর । বাঃ ! কচি কচি হাত-পাগুলি কেবলি নাচে । খামিতে জানে না । কি স্থলর ঢল ঢল মুখখানি । পুটপুটে ঠোট । ছুটি নিরীহ মিষ্টি চোখ । নিটোল নিখুঁত ছোট গড়নটি । ঘুমের মধ্যেও কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো আবার একসঙ্গেই হাসি-কারার অপরূপ খেলা ! চাহিয়া আছে অতসী । স্থির দৃষ্টি ।

মুখ তুলিতেই দিদির সঙ্গে চোখাচোখি হয় । কেমন একটু লজ্জা পায় । এখন একবার কোলে না নিলে ভাল দেখায় না । দিদিই বা মনে করিবে কি !”

## সবার সাথে

অতসী ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া নেয়।—একেবারে বুকের মাঝখানে। একি! এ যে গোপালের স্পর্শ! আসন করিয়া এমনি ভাবেই না সে ঠাকুর ঘরে ছয়ার বন্ধ করিয়া গোপালকেও বুকে জড়াইয়া ধরে। সেই স্পর্শ। সেই স্নেহ! সেই পুলক!

অতসী সহসা খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বড় বোন বাতাসী তো দেখিয়া অবাক। আদর করিতেই বা কে ডাকিয়া আনিয়াছিল, আবার অমন করিয়া অনাদরে বুক হইতে খোকনকে নামাইয়া দিতেই বা কে চাহিয়াছিল!

অতসী সটান কিরিয়া গেল নিজের ঘরে। ছয়ার বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। ...না না, এষে মায়া! এ বুঝি তার পরীক্ষা!—যে-পরীক্ষার ছলে সেদিন তার জীবন-বল্লভ কাছে টানিবে বলিয়াই ঘুমের মধ্যে অমন নিষ্ঠুর অভিনয় করিয়া গেল!.....

অতসী হাসিয়া উঠিল.....ভেবেছ কি তুমি, আমি কিছুই বুঝি নে? এ পরীক্ষার বুঝি প্রয়োজন ছিল? বেশ ত। আগুন যদি লাগিয়েছ একবার, চেয়ে দেখনা ফল কি হয়। দেখছ না বঁধু,—জ্বলছে, সে জ্বলছে। কাঠ আমার পুড়ছে যত, শিখা ততই বাড়ছে। তারপর একদিন দেখবে প্রিয়তম, বিনা কাঠেও কেমন করে আগুন জ্বলে। আমার সেই নিকষিত হেম দিয়েই না তখন তোমার গলায় মালা হ'য়ে ঢুলব। পাথের যখন দিয়েছ, তখন আর পথ-বিপথের অমন ভয় দেখাচ্ছ কি!—অতসী হাসিয়া আবৃত্তি শুরু করিল—পাগলের মত।

## সবার সাথে

কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতল মঞ্জীর চীরহি ঝাপি  
গাগরী বারি টারি' করি পিছল চলতহি অঙ্গুলি চাপি

বঁধুয়া তুয়া অভিসারক লাগি !!

গান করিতে করিতেই অতসী ছবির কালীয়দমনকে পাড়িয়া আনে !  
জানালায় কাছে আসিয়া ছবি লইয়া বসে । ছবিকে বকে রাখিয়া  
ভাবে কত কথা, কত স্মৃতি :

বাহিরে তখন চৈত্র-শেষের নীলাকাশে জ্যোৎস্নার ভরা জোয়ার ।  
বাতাসে বাতাসে ডালপালাগুলি অস্থির অসংবৃত । অতসী একবার  
বাহিরে চাহিল । দূরে দৃষ্টি মেলিয়া যেন কাহাকে খুঁজিল । তারপর  
চোখ দুটি আবার বোজে । তাহার অন্তরের গোপালের সঙ্গে বাহিরের  
গোপালকে একবার মিলাইয়া লইতে চায় । আবার মেলে চোখ ।

অশিষ্ট বাতাসে তাহার বকের আঁচল সরিয়া সরিয়া যায়, সে যেন  
স্পর্শ পায় গোপালের । মাথার চুল উড়িয়া পড়ে, তার গোপালই  
বুঝি কোঁতুক খেলায় মাতিতে আসিয়াছে ! গুল্লী জ্যোৎস্নার ঐ ভুবন-  
ছাওয়া রূপালী আলো বুঝি তারই গোপালের মধুর হাসির স্বরগা  
ধারা । আবেশে চোখ বুজিয়া আসে অতসীর । কিন্তু একি ! প্রস্তবের  
গোপাল মূর্তিকে চেতনত্বে রাঙাইতে যাইয়া কে হাसे ঐ, কে কাদে ?  
ঐ যে তাহার দিদিরই খোকা । ঐ ত সেই, কিছুতেই না, না, না,  
ও নয়, গোপালের মূর্তিতে ওতো স্থান পাইতে পারে না । আবার  
সে গোপালের মূর্তি ধ্যান করিল । এমনি করিয়া কখনো গোপাল  
কখনো খোকা, অতসীর মনের পটে ক্ষণে ক্ষণে স্থান পরিবর্তন করে ।

সব কয়টি জানালা বন্ধ করিয়া এক সময় শ্রান্ত অতসী শুইয়া

## সবার সাথে

পড়ে। শ্রীকৃষ্ণের শতনাম নিতে নিতে চোখের পাতা ভারী হইয়া আসে। বিছানার উপর বকের কাছে কালীন্দ্র-দমনও ঘুমাইয়া আছে।

মাঝরাাত্রে এতদিন পরে আবার সেই স্বপ্ন! এবার আর ছায়া-ছায়া স্বামীর আড়ালে নয়, যতীন ঘোষাল একেবারে মুখোমুখি। কিন্তু রূপ বদলাইয়া দেখা দিয়াছে। বিরস, কক্লণ, অহুতাপদঞ্চ। যেন সে শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছে।

অতসী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতে চাহিল,—পারিল না। ভাঙ্গিল না ঘুম। ধীরে ধীরে যতীন ঘোষাল ছায়া হইয়া মিলাইয়া গেল। তার সেই শূন্য স্থানে কে ঐ? থোকা! দিদির কোলের ছেলে! হাসিতেছে গোপাল, আর হাসে ঐ শিশু। গোপালকে অতসী আলাদা করিয়া নিতে চায়, পারে না; একদৃষ্টিতে যে ভ্রুজনেই ধরা পড়ে! পৃথক করিবে সে কেমন করিয়া! উভয়েই এক সঙ্গে হি হি করিয়া হাসিল, অ অ অ করিয়া কত অবোধ্য কথা বকিল। ও কি! থোকা... গোপাল ঐ কার কোলে? এ কে? এতকাল ধরিয়া মনে প্রাণে কাণে শোনা সেই ভাগ্যবতী যশোদা মূর্তি! অতসী ছুটিয়া গেল। পৌছিতে পারিল না। হোঁচট খাইয়া পড়িয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল মাঝপথে।

স্বপ্নের ঘোর কাটাইয়া অতসী উঠিয়া বসিল বিছানার উপর। স্বপ্ন! ছলনা! মায়া! সে ভুলিবে না। এ-পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হইবেই। নগণ্য যতীন ঘোষাল! তুচ্ছ দিদির ওই ছোট থোকা! গোপাল,— শুধু গোপালকেই তাহার চাই। শুধু সে আর গোপাল, গোপাল আর সে। সমগ্র জগৎ বাহিরে পড়িয়া থাক্।

বাহিরে তখন দুর্ঘ্যোগের রাজি। ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে। নিশিদ্ধ'

## সবার সাথে

নিরেট অন্ধকার। থাকিয়া থাকিয়া বিছাৎ-চমক। গুম গুম গর্জ্জন। জানালার খড়খড়িগুলি এই বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়ে। উন্মত্ত বাতাসের হস্ হস্ শব্দ—যেন রুঘিয়া ফুঁসিয়া উঠিতেছে যুগযুগান্তের সহস্র সহস্র কালিয়ার ক্রুদ্ধ ক্রুর ফণা।

অতর্ক্য একটা জানালা খুলিল। উঃ কি ঝড়! জলের ঝাপটায় তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। অতর্ক্য সেদিকে ত্রক্ষেপ নাই।

ঐ সূচীভেদে অন্ধকারে কি যেন সে দেখিতে চায়। মেঘের ঐ গুরু গর্জ্জনে কে বুঝি ডাক দিয়াছে। আকাশ-ভাঙ্গা মূলধারায় কার যেন পায়ের ধ্বনি শোনা যায়। অতর্ক্য চাহিয়া আছে।—হ্যাঁ, তুমি আবার আসবে আজ। আজই আসবে। তাই না আমার শেষ পরীক্ষার দিনটিতে তুমি এসছো ভীম। ভৈরবী হয়ে। জীবনবল্লভ, স্বপ্নে যদি আজ এত কাছেই এসেছিলে, জাগরণে এখন আর দূরে যেতে দেবনা। আজই তোমায় চাই। ছর্যোগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উন্মাদিনী অতর্ক্য গান ধরিল, লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখলু.....

গান থামাইয়া আবার ভাবে, আমি তো প্রস্তুত। এসো তুমি ভুবনমোহন দর্পহারী ভগবান! এসো এই ঝড়বিক্ষুব্ধ অন্ধকার পট-ভূমিতেই আজ তোমায় আমায় মিলন হ'ক। এই মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে আজ হরু হক আমার নব জন্মের চির অভিসার। এস তুমি,—এস...

গান থামে। ঝড় থামে না। অতর্ক্য তেমনি দাঁড়াইয়া আছে :—  
—তবে তুমি আসবে না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর হবে? সহসা অতর্ক্য উন্মত্ত ঝড়ের মুখোমুখি বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাহিয়া চলিল—ভাষাহীন স্মরহীন ছরস্তু উচ্ছ্বাস :

## সবার সাথে

.....না, ঐ তো বিদ্যতে তার হাসি, এই অন্ধকার যে তাঁর  
অতল কালো চোখেরই চাউনি। সে আসবে, ঐ সে আসছে।

বিদ্যৎ চম্কাইল। সেই এক মুহূর্তের আলোকে অতসী দেখিল  
জানালার কাছে বাত্যাবিস্কন্ধ অসহায় নারিকেল গাছটির মাথায় যেন  
যতীন ঘোষালের করুণ কাতর মুখচ্ছবি। পরক্ষণে আবার বিদ্যৎ,  
এবার দেখিল গাছের কচি কচি নারিকেলগুলির গায় যেন বড়  
বোন বাতাসীর কোলের খোকনের হাসি মাথান।

অতসী কাদিয়া উঠিল। ওগো আর কত পরীক্ষা করবে। এবার  
এস। ঐ যে ডাকে। এসেছ তবে? হ্যাঁ ঠিক, ঐ যে ডাকে।

পাশের ঘরে বাতাসীর কোলের ছেলে কাদিয়া উঠিয়াছে।  
অবিরল বৃষ্টিধারার মধ্যেও শিশুর অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনি এ-ঘরে আসিয়া  
পৌঁছিয়াছে।.....

ঐ যে ডাকে, মেঘের মধ্যে, অন্ধকারের বুক চিরে, বৃষ্টির  
ঝাপটায়, বাতাসের হতাশাসে।—হ্যাঁ, কেঁদে কেঁদে ডাকছে আমার,  
শুনতে আমি ভুল করিনি।

অতসী জানালার সম্মুখে তেমনি দাঁড়াইয়া চোখ বুজিল। বিব্রত  
এলোচুল, স্থলিত অঞ্চল, আপাদশির জলসিক্ত। চোখ বুজিয়াছে,  
বাহিরের ঐ ডাককে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিবে মহাকাালের বুকের এই  
গুটিকয়েক মুহূর্ত দিয়া।...ঠিক! সেই শব্দ!—সেই ক্রন্দন!... উৎকর্ষ  
অতসী কি শুনিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। গুঞ্জরিয়া উঠিল তাহার সারা  
অস্তিত্ব। তাহার আত্মত্ব যেন এক নিমেষে জুড়াইয়া গেল। ছুটিয়া  
গেল ছয়ারের কাছে।



## সবার সাথে

ওদিক হইতে দ্রয়ার বন্ধ। বাহিরে বৃষ্টি আর মেঘের গর্জন তেমনি চলিতেছে। অতসী দ্রয়ারের পিঠে ধাক্কা দিতে দিতে চীৎকার করিয়া ডাকিল: “ও দিদি! দোর খোল, শিগ্গির দোর খোল। আমাকে গোপালের কাছে যেতে দে। সৈ আমায় ডাক্ছে, সে আমায় ডাক্ছে।”

আলো জালিয়া বাতাসী দ্রয়ার খুলিল। অতসীর ঐ আলুথালু উন্মাদিনী মূর্তি দেখিয়া সে রীতিমত ভয় পাইয়াছে। ডাকিল, “ও পিসিমা শিগ্গির ওঠ, দাখ এসে.....”

“ভয় নেই। আমি পাগল হই নি দিদি! একবার আমার গোপালের কাছে যেতে দে,” বলিতে বলিতে অতসী বিছানার কাছে আগাইয়া গেল।

ও বিছাতা হইতে এতক্ষণে পিসিমা নামিয়া আসিয়াছেন। এ বিছানায় বাতাসীর দুটি পিঠাপিঠি ছেলে ঘুমাইয়া আছে। অতসী ঘাইয়া ঐ ভিজা কাপড়েই ছোট খোকাকে কোলে তুলিয়া নিল। শিশু তখনো থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিতেছে।

বাতাসী ও তার পিসিমা আসিয়া পিছনে দাঁড়ায়। তাহাদের ভয় এখনো কাটে নাই।

“একখানা কাঁথা দে দিদি। আমার যে সব ভিজ্ঞে গেছে দেখছিস না?”

কাঁথা দিয়া খোকাকে জড়াইয়া লইয়া অতসী তাহাকে বুকের কাছে তুলিয়া নিল। শিশুর কপালে আলগোচে একটু চুমু খাইয়া ডাকিল। “কাঁদছ কেন গো গোপাল আমার? এই যে আমি এসেছি। আর তো আমার কোন ভয় নেই।”

শিশু এবার কান্না থামাইয়াছে। অবাক হইয়া বাতাসী আর পিসিমা

পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। বাহিরের মাতামাতিও এতক্ষণে থামিয়া আসিয়াছে।

“তোরা তো আরো একটি আছে দিদি, গোপালকে আমায় দিয়ে দে না। আমিই ওকে মানুষ করব। আজ থেকে ও আমার।”

“তুই আগে কাপড় ছেড়ে ফাল অতসী।”

“না না—আগে আমার গোপাল ঘুমুক।” খোকার কৃষ্টি মুখে আর একবার চুমু খাইয়া অতসী কহিল “দিদি, তোরা—না না আমার এ ছেলের নাম রাখলাম কালীন্দ্রদমন। বুঝলে পিসিমা—আমার গোপালের নাম কালীন্দ্রদমন।”

## অকালবোধন

কাল থেকে পুজার ছুটি। পরশু সকালে ‘চিটাগং-মেনে’ রওয়ানা হইব। মাত্র সাত দিনের ছুটি।

পরশু দিন বাড়ীর চিঠি পাইয়াছি,—জ্বর চিঠি। লিখিয়াছে, কোলের ছেলের নাকি ‘বাবা’ বলিতে শিখিয়াছে, আর ছোট মেয়ে পুঁটির ডান হাতে একটা ফোঁড়া হইয়াছে।

বয়সের মাপকাঠিতে জ্বর আমার যৌবন না-কি অনেকখানিই অবশিষ্ট আছে। তবু বহু আগেই সে ‘প্রিয়তমা’ হইতে ‘কল্যাণীয়াসু’ হইয়া গেছে। স্মরণ্য আর ভুলনাই সেখানে।

বিপদে ফেলিয়াছে আমার এগার বছরের বড় মেয়ে মিনি। গেল বড়দিনের ছুটিতে তার মায়ের অসম্মানে আমার কানে-কানে ফরমান করিয়াছিল, “আসছে পুজোর মুখুজ্যেদের খেঁদীর ভায়লা শাড়ির মত আমায় একখানা শাড়ি দিও বাবা—কি যে ছাই কাপড় আন তুই! ও কি পরা যায়—ছালার চট।”

গরীবের ষোড়া-রোগ! তবু পিতা আমি। কথা দিয়াছিলাম। তখন কি আর জানিতাম আমার ইহলোকের ভাগ্য-বিধাতা একটা বলমের

## সবার সাথে

আঁচড়ে আমার পঞ্চাশকে চল্লিশে নামাইয়া দিবেন! যাক্, <sup>১৩৮</sup>—  
চাকুরীটা বজায় আছে।

মিনির ভাগলা শাড়ী! সে আর এবার না।

মেসের পাওনা, চাকরটার পূজার বকশিস, সংসার-খরচের মাসিক  
টাকাটা, আমার যাতায়াতের রেল-টীমার ভাড়া, এ সব ধরিত্রী নোটে সাত  
টাকা অবশিষ্ট থাকে। তাহাই লইয়া সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া পড়িলাম।  
ছেলে মেয়েদের জামা-কাপড় কেনা আজই সারিয়া রাখি।

পূজার বাজারে রাজধানী কলিকাতা আজ নানা ছাঁদে সাজিয়াছে।  
দোকানে দোকানে সাজানো শো-কেস্। আলোগুলির শক্তি বাড়িয়াছে  
চার গুণ। চোক ধাঁধায় রাত্তায় জনতার জোয়ার তৈলির চলিতে হয়।  
রাত এগারটার আগে ভাঁটা দেখা দেয় না।

পূজা সেল্! পূজা সেল্! রক্তের মত লাল কাপড়ে সোণ হরকের  
শুভ আমন্ত্রণ ঝুলিতেছে।

কলেজ ট্রাটের ঢই পাশে বুইক্, গ্লিমাথ, ক্যার্ডিলাক, বর্বি অষ্টিন্ সার  
দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। টালা হইতে টালিগঞ্জে বড় বরের গুলশানীয়া  
দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া পূজাব বাজার করিতে আসিয়াছেন।

চোক ঝলসানো শো-কেস্। কাচের মদ্যে ঢাকাই, কাম্বারী, ক্রাস-  
ডাঙ্গা, ভাগলপুরার জড়াজড়ি; নীল, ফিকে-নীল লাল, গোলাপী, বেগুনী,  
ফিলোজার ঝলমলানি; ভাঁজ-করা মুগা-তসব আর ভাঁজ খোলা দিকের  
বিক্ষিপ্ত বিত্বাস। জরিব জ্যাকেট, বিবির রাউস, পাইর পোষাক।  
জল্লের সল্‌স! উগ্র আলোর কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে  
দেখা-মননার শিল্প-সুন্দরীরা। ঐ ভঙ্গুর ব্যবধানটুকু তো এক

## সবার সাথে

নিম্নে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে জানি! মোড়ে ঐ পুলিশ খাড়া  
আছে না?

মিনির ভায়লা শাড়ী। ঐ সিকের শাড়ীখানার দামটা লেখা আছে  
কত? আঠার টাকা! গীত সপ্তাহে বৌবাজারের গির্জার লটারীর যে  
টিকিটখানি কিনিয়াছিলাম তার নম্বর—ডি, ৩০২। ঠিক মনে আছে।  
ড্রইং ১৮শে নভেম্বর।

‘শ্রামবাজার, বাবু শ্রামবাজার, তিন পয়সা।’ লোকটার নির্ঘাত যন্ত্রা  
হইবে। এত জোরেও কখনো চীৎকার করে!

হঁ, শুধু আমি একাই বুঝি! শো-কেসের সামনে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণমনে  
আরও ত কত লোক। কিনিবার জন্ম দেখিতেছে না নিশ্চয়ই।  
আমারই সগোত্র। আমারই মতন লটারীর টিকিটে ভূর্গা, কালী, হরি,  
লক্ষ্মী ছাড়িয়া, তার পর মিনি, পুটি, খোকন, সরযু শেষ করিয়া অবশেষে  
হতভাগা, অলক্ষ্মী, আনু-লাকী প্রভৃতি নম-ডি-প্লুম ওরাও বুঝি লিখিতে  
সুরু করিয়াছে।

পূজা সেল! পূজা সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে বড় হরফের শুভ  
আমন্ত্রণ।

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি হইতে কাপড় কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে  
আসিলাম! পুরানো পাঞ্জাবীটা ভিজিয়া শপশপে।

আর ঘণ্টা পঁয়ত্রিশেক। পরন্তু সকাল সাতটায় চিটাগং-মেলা ফোঁকা  
না-কি ‘বাবা’ বলিতে শিখিয়াছে।

## সবার সাথে

বেলা পাঁচটায় ঈমার ছাড়িয়া নৌকায় উঠিলাম। বাড়ী পৌছিতে ঘণ্টা-তিনেক লাগিলে।

নৌকা চলিয়াছে পদ্মার কোল বেধিয়া। রাক্ষসী এখন দংশনলায় পরিণত হইয়া পাড় হইতে অনেকখানি নামিয়া আসিয়াছে। তটপ্রান্ত ধরিয়া সর্বনাশীর নিষ্ঠুর অত্যাচারের ককরণ কাতর আঘাতচিহ্নগুলি হাঁ করিয়া আছে। একটা দালানের অর্দ্ধেকই ধ্বসিয়া গিয়া ইট-বারকরা বাকী অর্দ্ধেকও আধমরার মত চুপ করিয়া রহিয়াছে। ঐ অশ্বখ গাছটা ভিত্তি-মূল একেবারে ঝাজরা হইয়া গেছে! স্নেহাৰ্ত্ত মৃত্তিকা তবু তাকে আকড়াইয়া ধরিয়া মৃত্যুর হাত হইতে অন্ততঃ এবারের মত বাঁচাইয়া রাখিল। ও-বাড়িটার উঠানের অর্দ্ধেক নাই, এ-গ্রামের জেলেপাড়াটাই শুধু বাকী। এখানে সেখানে মেটে হাঁড়ি-কলসীর টুকরাগুলি ছড়াইয়া আছে। দেখিতে দেখিতে চলিলাম স্থিতির ক্ষণভঙ্গুরতা। দূর্ব্বার গতিমুখে স্থাবর-অস্থাবরের নিরুপায় আত্মসমর্পণ! এবার বর্ষায় কি ভাঙ্গাটাই না ভাঙ্গিয়াছে!

পদ্মা এখন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। তার বিস্তীর্ণ বকে দূরে দূরে পানি ভুলিয়া চলিয়াছে ছোট-বড় ডিজিগুলি। নিশ্চেষ্ট আকাশের কোলে দল দাঁবিয়া এক ঝাক বক দিয়াছে এপার-ওপার পাড়ি। মিনিদের কাপড়ের পাড়গুলি আর একটু ভাল দেখিয়া কেনাই উচিত ছিল।

নদী ছাড়িয়া নৌকা এবার খালের মুখ চুকিল।

মাঠের জল প্রায় নামিয়া আসিয়াছে। শূন্য পুরাতন ক্ষেত্রে এখন

## সবার সাথে

সেখানে কচুরি-পানা জমা হইয়া আছে বিস্তর। সামান্য বাতাসেই ধানক্ষেতে  
খস্‌খস্‌ শব্দ। বাদিকের গ্রামটার শেষে গাছের সারে দোয়েল শ্রামা  
শিস্‌, তুলিয়াছে। খালের ডান পাড়ের ঐ মান্দার গাছটার খঙনটা নাচিতেছে  
তবেশ! বেতঝোপের আড়ালে একটা ডালুক আছে গা ঢাকা দিয়া  
খালের দিকে আড়াআড়ি-পাতা গড়াটীর কাছে একটা লোক গোটাচারেক  
ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে মাছের আশায়।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীগোপাল মল্লিক ঘেনের তেতাল।মেদের  
সামনেতে মেঝে ছাড়িয়া একেবারে পূর্ববঙ্গের শারদ প্রকৃতির মাঝখানে!  
পাশের বাসার দোতালায় সেই কুঁড়লে বউটার তোলা-উল্লুনের  
ধোয়ার ভাত হইতে দিন কয়েকেব জল রেহাই পাওয়া গেল।  
কাল রাতে গলিব বাকৈ কুল্পি বরকের বিশ্রী হাক, আকই  
গাছের ফাকে শালিকের অশান্ত কিচির মিচির। সকালের  
জল কলার কুশী কালো মিরজাপুর ষ্ট্রিটের পরিবর্তে বিকালেই দেখি,  
খোমটা-খস, স্নকেশীর সরল সিথিরেখার মত ধানক্ষেতের বুক  
চির্বদ্য একটানা 'দাঁড়া'টি আকিয়া-বাকিয়া চোখের আড়াল হইয়া মিলাইয়া  
গেছে নিকটেই। ওঃ, মিনি?—ভায়লা শাড়ী তাকে সামনের বহরই  
কিনিয়া দিব।

খালটি এবার মাঠ ছাড়িয়া একটি গ্রামের মধ্য দিয়া ঝুঁকিয়াছে।  
একটা বড় বাড়ীতে পূজার ব্যস্ত আয়োজন, মণ্ডপে কুমার প্রতিমার  
চক্ষুদান করিতেছে। সামনের বাড়ীটার তিন ভিটায় তিনখানি বড়  
টিনের ঘর, খালের দিকটা লাউয়ের মাচায় আর কুমড়ার খাঁকায় ঢাকা  
পড়িয়াছে। হাতাইয়া-ওয়া ডাঁটাগুলির কঁাকে কঁাকে উঠানের মাঝখানটা

## সবার সাথে

চোখে পড়ে স্পষ্ট ! আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি করিয়া  
বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্বরে গাহিতেছে— ।

হাঁটুখানি পানি' ঝাকর ঝানি ।

হাঁটুখানি পানি' ঝাকর ঝানি ।

নৌকা এবার দুইটি খালের মুখে আশিয়া বাঁদিকে মোড় ফিরাইল ।  
ডানদিকের খাল ধরিয়া উমেদপুর বাজারের পাশ দিয়া আবার নদীতে  
পড়া যায় ।

ছেলে-মেয়েগুলির সম্মিলিত ছড়া-গান ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া  
যাইতেছে । কথাগুলি আর বোঝা যায় না । শুধু সুর বাজে কানে,—  
হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি.....

চোখ-গেল পাখীটা যদি এখন থাকিত, আর ডাকিয়া উঠিত একটি-  
বাবের জন্ত বৌ-কথা-কও বধুটি, তবেই না আজ কলিকাতা হইতে  
তু'শ মাইল দূরের এই প্রশান্ত পরিবেশটি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিত । কোকিলের  
ডাক যেন কতকাল শুনি না ! পানকোড়ি ত গড়ের মাঠে চোখে পড়ে  
না । গোলদীঘির জলের উপর কি আর মাছবাঙ্গা উড়িয়া বেড়ায় ! এরা  
সব গেল কোথায় ? আজ আমি সবাইকে চাই,—সবাইকে,—আমার  
শৈশবের নাম-জানা, নাম না জানা বিজাতীয়, বিভাষীয় সকল পরিচিত-  
অপরিচিত বন্ধুদেব !

সুন্দর হর-হর ! মাঠের ওপারে বৃক্ষশ্রেণীর ঘনায়মান আবছায়ার  
অবস্থালে দিনান্তের সোনার খালাখানি পড়িল ঢলিয়া । ঘরে ঘরে বাতি  
জ্বলিবে । রান্নাঘরে মিটি মিটি করে কেরোসিনের ডিবা ।

এ পড়ার পূজাবাড়িতে ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে, ভিন্ গায়ের কঁদে



## সবার সাথে

ঘণ্টাগুলির শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। কাল পূজা। আজ বোধন। দু-দিনের আনন্দরোল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমিও ত বাড়ি পৌঁছিব। খোকা নাকি বড় হুটু হইয়াছে।

বিপরীত দিক হইতে একটা নৌকা আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিম্বার আলোয় ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না।

আমার মাঝি হাঁকিল, “আপনা ডান?”

ও নৌকা হইতে জবাব আসে—“আপন ডান।”

এ-তো আর কীপ-টু-দি-লেকট মানিয়া চলা কলিকাতার রাজপথ নয়। শীর্ণ খালের সর্পিল পথে অন্ধকারে এরা চিরকালই ডান-ভাতি চলে।... পুটির ডান হাতের কোঁড়াটা বোধ হয় এতদিনে সারিয়া গিয়াছে।

বিপরীত দিক হইতে আর একখানি নৌকা আসিল। আমার মাঝি প্রশ্ন করে, “ও ভাই, ঝাউপাড়ার খালের মুখে নৌকা উঠবে ত?”

উত্তর আসিল, “একটু ঠেক্তে পারে।”

“টেনে নেওয়া চলবে তো?”

“ক’জন লোক?”

“একজন”।

“তা হ’লে জলে নামতেও হবে না—কোন্ গাঁয়ে যাচ্ছ ভাই?”

কথার জবাব দিয়া মাঝি লগি বাহিয়া চলিল। ‘চোখের পাতা জাবা হইয়া আসিয়াছে—তবু কানে বাজে সেই অর্থহীন আবর্তন-নৃত্য : হাঁটুখানি পানি ঝাকর ঝানি.....

মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙিল। চাহিয়া দেখি, চৌধুরীদের বাহির-ঝাড়ার নৌকা তিড়িয়াছে।

আমার ডাক শুনিয়া মিনি টিমটিমে হারিকেনটা হাতে বাড়িরে ছুটিয়া আসিল। তার পিছু পিছু শিখিল আঁচলটা মাংস তুলিতে তুলিতে মিনি মা-ও।

সাদা পাইয়া অপর সরিকের ঠানপিসিমা আসিলেন, আসিলেন তারিগীথড়ো ও তাঁর বড় ছেজ মগুট। পাশের বাড়ীর সম্পর্কিত মহিমদা আর পদাপিসিমা আসিলেন। আমাদের পুকুরের কোণে ধোপাবাড়ীর নন্দা আসিয়া হাজির। প্রণাম করিয়া ও প্রণাম পাইয়া কুশলপ্রশ্নাদির পর্ক শেষ করিলাম।

শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের দোতলা মেস-বাড়ীটার চল্লিশ টাকার ফেরাণী নহি আর : এখন আমি দস্তুরমত একটা পারসোতালিটি !

বিছানা বায় বরে তুলিয়া মাঝিকে বিলায় দিলাম। মিনি আমার ছুতার কিতা পুলিয়া দিল। বালুতির জলে পা ধোয়াইয়া গামছার পা মোছাইল। মেয়ের আমার মুখে-সোথে আনন্দ আর ধরে না।

মিনির মা তার চাবিছড়া-বাধা আঁচলখানি গলার জড়াইয়া আমার পারের ধলা নিল।

কহিলাম, “বড় যে রোগা হয়ে গেছে।”  
 “বড়ি হয়ে গেলাম—” বলিয়া কিক্ করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল।  
 অজ্ঞকর মিনির মা’র মধ্যে বিশ বছর আগেকার সরষু ইঠাৎ একটু জাগিয়া উঠিয়া আবার মুহূর্তমধ্যে মিলাইয়া গেল। জোয়ারজলে ভাটার ডাক আসিয়াছে বটে, বাই-বাই করিয়া যাইতে এখনো কতকটা স্রোত আছে তবু !

## সবার সাথে

সরষ চোঁকির কাছে গিয়া ডাকিল, “ও খোকন, ওঠ!—ও পুঁটি, ওঠ  
তাখ, কে এসেছে!”

“কাক না, ঘুমুক,” বলিয়া আমি চোঁকির দিকে আগাইয়া গেলাম।  
বাঃ! ছুটি গুঁকতার। যেন অঘোরে ঘুমাইয়া আছে! খোকনের কপালের  
উপর আলগায়ে একটি চুমু খাইলাম। কেরানী-পিতার স্পর্শ আশীর্বাদ।  
“সরষ কহিল, “পুঁটি কি আজ ঘুমতে চায়! কেবলই—মা, বাবা আসবে  
কখন? কই এল না ত! এতক্ষণ থেকে থেকে এই তুমি আসবার একটু  
আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।”

“ওয় কোঁড়া সেরেছে ত?”

“হ্যাঁ।”

মিনি বলিয়া উঠিল, “বাবা, খোকনমণি আমাদের হাঁটতে শিখেছে,—  
দেখবে কাল।”

“তুমি এখন শোও গে যাও।”

“আমায় এখনো ঘুম পাগ্ন নি বাবা, শোব’খন পরে।”

“না মা, রাত অনেক হয়েছে। অসুখ করবে যে,” বলিয়া মিনির  
মাথায় ডানহাতখানি রাখিলাম। তাই ত! মিনি যে বড় হইয়া উঠিতেছে!  
খোকনটা বড় ভুল করিয়া ফেলিয়াছে। এগার বছর জন্মে আসা  
উচিত ছিল। মিনির ত আজ আসিলেও চলিত। ভায়রা শাড়ির ফদমাড়ি  
দুইবছর পরে হইলেও ফতি ছিল না। আগাগোড়াই যেন কেমন এক  
গরমিল হইয়া গেছে।

ঘরের মেঝেতে ভাত বাড়িয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে। সামনে স্ক্রু-  
দাঁড়ার উপরে কুড়পিড়িখানি পাতা। গাড়ু ও খড়মজোড়া বখানানে

## সবার সাথে

সাজান। ছোট একটি পিতলের প্লেটে গুটি কয়েক পানেন খিলি। পাশেই কাঁসাব পিক্‌দানিটা। জলচৌকির উপর শুকনো গামছাখানি ভাজকরা। কে বলে কেরানী,—আমি মহারাজ, অন্তর্গত আজ একটি রাত্রে।

খাইতে বসিয়াছি। পাতের মধ্যে গোটা-পাঁচেক ছোট বড় বাটি। বাটির চাপে গোল করিয়া বাড়া ভাত একটু একটু গরম আছে এখনো। উড়ে ঠাকুরের খাঁট-খাওয়া মুখে শুকতো-চচ্চড়ি গোত্রাসে গিলিতে লাগিলাম। সরু মাখনে বসিয়া আমাকে পাখার বাতাস করিতেছে। এটা খাও, ওটা খাও, আর একটু' যেন পেটে না দরিলেও অন্তরোধে গিলিতেই ইইবে।

আজ আমি শাহান-শা বাদশা, সাম্রাজ্য আমার খোঁজ হাত দৈর্ঘ্য ও এগার হাত প্রস্থের এই করোগেট-টিনের গৃহটি ঐ ত রাজমহিষী সামনে বসিরা পাখা হাতে, পরনে তাহার আদমরশা আটপৌবে শাড়ী, মণিবন্ধে হাজোড়া শাকাব চুড়ি, কপালে লাল ডগু ডগে সিঁতুরের কোঁট। সিঁথিমূলে জল্‌জল্ করে এয়োতিব গর্গরিচিঃ। কে বলে আমি সওদাগারী আপিসের চলিশ টাকার কেরানী! আমি রাজাদিরাজ, অন্তর্গত একটি রাত্রে।

পৌরজনাস্ত পান চিবাইতে চিবাইতে বিছানায় গা এলাইরা দিলাম। বড় আরাম! শুইয়া থাকিয়া দ্বীপ মুখে গত নয় মাসের তেতো-মিঠে ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। মুখ্‌জো-গিন্নী রাঙা টুকটুকে পুত্রবধূ বরে ওষধিহাচেন, হরিশ দত্তের এবার চার মেয়ের পব ছেলে ইইল, শরিসী বিদ্যার সহকর। যার না টিনের চালার মাঝে নাখে ফুটা ইইয়া।

## সবার সাথে

গেছে—এবার না সারাইলে সামনের বর্ষায় ছেলেপিলে লইয়া জলে ভিজিতে  
নইবে—আরও কত কি।

অবশেষে সুখভারের ভান করিয়া কহিল, “তোমায় আর কি, তুমি  
ত দূরে সরে আছ নিশ্চিতে—ঝঙ্কাত যত আমারই।”

কহিলাম; “আর ঝঙ্কাত পেছনতে হবে না। এবার তোমাদের  
নিয়ে যাচ্ছি। একটি ঘর ঠিক করে এসেছি—বারো টাকা ভাড়া।”

কথাটা বিশ্বাস করিল না। কহিল, “হাঁ; কতবারই অমন নেব-  
নেব করলে! কথায় বলে, পাপী যাবে গঙ্গাস্নান, কঁটা কুড়োবে কে।”

“না গো, সত্যি তোমাদের নিয়ে যাবো এবার। মা তাঁর ঋণের  
ভিটে ছেড়ে যেতে চাইতেন না, নইলে তো কবেই তোমাকে নিয়ে যেতাম।”

সরষু চুপ করিয়া রহিল। এবার বোধ করি বিশ্বাস করিয়াও  
অবিশ্বাসের ভাব দেখাইতেছে।

হাসিয়া কহিল, “বিশ্বাস হচ্ছে না, না?”

গম্ভীর হইয়া কহিল, “মা কালী কি আমায় টানবেন—”

হাসিয়া কহিলাম, “পুণ্যের জোর থাকে ত অবশ্যি টানবেন।”

সরষু খানিক চুপ থাকিয়া কহিল, “কিন্তু আমাদের ঘরদোর দেখবে  
কে? সব যে যাবে নষ্ট হ’য়ে, লুটেপুটে থাকে ও-ঘরের—”

অপর শরিকের উপর ঝাঁজ তাহার কম নয়। আমি তাঁহাকে  
কহিলাম, “সে চিন্তা ক’রো না, আমি সব বন্দোবস্ত করব। শিপিন  
লোধ আজ ছ-বছর ধরে একটু জমি চাইছে। সে তার পরিবার নিজে  
রাড়িতে থাকবে, তদারক করবে, ফল-ফলুরি সব থাকবে-দাবে। তুমি  
পৌল সে একনির্দোড়ে আসবে।”

## সবার সাথে

তবু সে চুপ করিয়া আছে।

হাসিয়া কহিলাম, “বড় রোগা হয়ে গেছ সরু।”

“চুলও পেকেছ গো। রাত্রিবেলা দেখা যায় না, কাল সকালে দেখো,” বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমিও হাসিয়া তাহার মুখের বেড়াট ফুলিয়া ধরিতেই সে বিছানার উপর মাথা নোয়াইল লজ্জায়। আমার বিশ বছরের পরিচিতা প্রিয়া হঠাৎ কেমন যেন এক নব-পরিচিতের মত মনে হইল। বিরহের পর মিলন-লগ্নের সহাস সুন্দর লজ্জাভূষণ ত এ নয়, সে মধুময় অভিজ্ঞতা আমার জীবনে কতবারই না ঘটয়াছে। এ যে সম্পূর্ণ নূতন! একি পড়ন্ত বয়সের প্রকম্পিত ছায়া? না, পতি-পত্নীর মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে মাতৃত্বের সহজ স্বাভাবিক ব্যবধানটুকু? ঐ ত আমাদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য সীমান্তস্থানি,—সারি সারি গুইয়া আছে ঐ ত মিনি, ঐ যে পুঁটি, ঐ যে আমাদের শিবরাত্রির সলিতা খোকনমণি!

সরু ডাকিল, “ওগো গুনুছ?”

“কেন?”

“মিনি ত বড় হয়ে উঠল—এখন থেকে...”

“জ্যেষ্ঠ! একরত্তি মেয়েকে তুমি যে জোর করে ডবল প্রমোশন দিচ্ছো গো। সর্দা-আইনের সীমানা পার হ’তে এখনো চার-পাঁচ বছর বাকি আছে ওর।”

“এখন থেকে খোঁজ-খবর করতেই সময় হ’য়ে বাবে।”

কহিলাম প্রসঙ্গটা সহসা থামিবে না। কহিলাম, “কাল তোমার

## সবার সাথে

কথা শুনব শুরু। শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ অবধি ঠায় দাঁড়িয়ে এসেছি। একটুও বসতে পারিনি।”

“না, আমি আর কথা বলব না। তুমি ঘুমোও—অমি তোমার টিপে দি—তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে’খন।”

খানিক বাদে সরসু আমার পায়ের নখগুলি খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল,  
“ঘুমুচ্ছ প?”

চোখ ঝেলিয়া হাসিয়া কহিলাম, “এই না বললে কথা বলবে না...”

“একটা কথা শুধু। তারপর আর বলব না। দেখ, তুমি আর—  
শুনছ ত?”

“হ্যাঁ গো।”

“—তুমি আর মিনির সামনে আমায় ‘শুরু বলে ডেকে না যেন।”

“তবে কি বলে ডাকব?”

“কেন—মিনির মা।”

“আচ্ছা, তাই হবে।”

মাঝ রাত্রে জাগিয়া দোখ, সরসু আমার পায়ের তলায় ঘুমুইয়া আছে। শিথিল খোপাটি আমার কপা ছাইয়া ছড়াইয়া গেছে।

ঘুমাইয়া আছে সরসু, না না মিনির মা। বেস্বর সেতার, বিম্বনা

## সবার সাথে

সেতারী। স্বর্ক-সারী আজ গুর ভুলিয়াছে। অতীতের কুহেলিগুণন  
ছিঁড়িয়া উকি দেয় ছ-চারিটি স্মৃতিমধুর মধ্যরাত্রি।

এ তো বিদায় নয়, বিচ্ছেদ নয়, ব্যবধান নয়! এ যে নূতন  
করিয়া আর এক অরুণোদয়ের পূর্বাভাস,—আর এক নূতন জীবনের।  
এতদিন ছিল বিস্তার, আজ আসিতেছে গভীরতা যেন। প্লাবন গিয়াছে  
নামিয়া, আজ দেখি ভারে ভারে পলিমাটি জমা। পুষ্পের এখন ফল-  
পরিণতি! সরস্বতী বিদায়, মিনির মায়ের উদয়!

তঃ এ যে, গরীবের ঘরে, অকাল বিসর্জন!

সকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখি তিন ভাই বোন নূতন কাপড়-জামা  
লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। পুঁটি শক্ত করিয়া খোকনকে ধরিয়া রাখিয়াছে,  
আর মিনি ছোট ভাইটির বিস্তার আপত্তি বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে  
রঙীন ফ্রকটা পরাইতে বাস্তব। শিশু খাণিকরণ আপত্তিহীন ক্রন্দনের  
পর শেষে তার মেজদির হাত ছাড়াইতে পাবিয়া বড়দির সংজ্ঞা রীতিমত  
লড়াই শুরু করিয়া দিয়াছে।

“লক্ষী মণিক, কথা শোন, কেমন সুন্দর জামা তোমার,”—দিদির  
অঙ্গুর অঙ্গুরেও ভাই তাহার কথা শোনে না।

খোকন পরাজয় মানিয়াছে। আমি উঠিয়া দেখে তুড়ি দিয়া  
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। ঢাট মিষ্টি চোখ আমার দিকে চাহিয়া  
মিটি মিটি করে।



আগন্তুক দেখিয়া ভয় পাইয়াছে বুঝি ?

হাত বাড়াইলাম, ঘাড় ফিরাইয়া। গায়ে হাত দিলাম, দিদির কাঁধে  
খুঁত লুকাইয়া। ভয় পাইবারই কথা। আমি যে অপরিচিত। চঞ্চল  
চোখ দুটি আমার দিকে ক্ষণকালের জন্য পাতিয়া ধরিতেও ভরসা পায় না।

“বাবা, খোকন, বাবার কাছে যাও,—ওকি ! কথা শোন লক্ষ্মীটী !”  
সে কি কথা ! বোঝে যে দিদির অনুরোধে বাবার কোলে যাইবে !

এবার ঝাপটাইয়া গেল পুটির কোলে। ছ-বছরের দিদির কোলেও  
সে যায়, তবু পিতার কাছে ঘেষিতে চায় না।

“বাবা, খোকন হাঁটতে শিখেছে,—এই দেখ” বলিয়া মিনি ভাইয়ের  
বিজ্ঞার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

তুপা আগাইয়াই শিশুর মেজাজ গেল বিগড়াইয়া।

“হাঁট হাঁট পা পা,—হাঁট হাঁট পা পা, এই তুষ্টু ছেলে, কথা শোনো।  
হাঁটো দিকি নি।” বলিয়া মিনি যেই জোর করিয়া তাকে উঠাইতে যায়,  
তুষ্টু ছেলে অমনি কাদিয়া ফাটিয়া পড়ে। স্তব্ধ বকিয়া হাত  
বাড়াইলাম। সে ছোট্ট হাত দুটি দিয়া ওই মিনিকেই শুল করিয়া  
জড়াইয়া ধরিল, তবু আমায় সে আমল দিবে না।

পুঁটি তার রঙীন ডুরে শাড়িখানি পড়িয়াছে। বাঃ, বেশ মানাইয়াছে  
ত। আবার তার মায়ের চাবি-ছড়াও আঁচলে বাঁধিয়াছে। মেয়ে  
খুব গিন্নী হইয়াছে !

মিনিকে কহিলাম, “মা. ভায়লা শাড়ি আনি নি বলে তুঃখ কহিস  
নি। এবার ক’লকাতা গিয়েই কিনে দেব।”

মিনি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন বাবা, এই ত বেশ কাপড়,

## সবার সাথে

সুন্দর পাড়। পোষাকী কাপড় কি আর সব সময় পরা যায়—আর  
দুদিনেই ত ছিড়ে যাবে।”

বুঝলাম, মেয়ে আমার সেয়ানা হইয়াছে। খুশী—হ্যাঁ, খুশী হইলাম  
বই কি।

মিনি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া, কহিল, “আমার শাড়ি চাই  
নে বাবা, খোকনকে ওবাড়ির ন’বৌদির ছেলের মত একটা নিকামবকার  
কিনে দিয়ো—কলকাতা গিয়ে, কেমন?”

নীরবে বাহির হইয়া গেলাম।

গ্রহিণী গোবরজলে পিড়া লেপিতেছেন। আজ সপ্তমী পূজা।  
ঘরদোর উঠান-হেঁসেল সবই তক্ তক্ করে।

হাত মুখ ধুইতে গেলাম পুকুরঘাটে। তালগাছের গুড়ির গোটা-  
আষ্টেক সিড়ি।

ওপারে চক্রবর্তীদের রান্নাঘরের পিছনের গাছটার ঝাকে ঝাকে  
হুলপদ্ম ফুটিয়া আছে। পুকুরের জলে অনেকগুলি শাপলা। ঘাটের  
উপর বরিয়া পড়িতেছে শিউলি। নীল আকাশে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির  
হইয়াছে শাদা মেঘের ছোট-বড়-মাঝারি ডিম্বিগুলি ছিটান পেঁজা তুলার  
মত দেখিতে। আজ ভুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় ঝুরঝুর করিয়া  
বরিয়া পড়িয়া গীতি, তাপের সুর, রেখার রিনিকিনি। এই  
হুল-জল-আকাশ-আলোর আশৈশব আবেষ্টন হইতে আমি চাহিতেছি  
মিনিদের কলিকাতা লইয়া যাইতে,—বেলেঘাটার স্যাংসেতে এক  
একটা কোঠায়!—

এই যে মুখুজ্যেবাড়ী ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে। গ্রাম দস্তবাজীর

সানাইয়ের আওয়াজ এখান থেকেও শোনা যায়। পলাশপুরের বারোয়ারি পূজার বাজনা যত কামাবের বাড়ী ছাড়াইলেই স্পষ্ট শোনা যাইবে।

আজ পূজা! সারা বাংলায়, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে। পূজা। আজিকার দিনেও যে মানুষ দুটি দিনের জন্ত সকল দুঃখ ভুলিতে শিখিল না, তার বাঁচিয়া থাকাটাই মহা অপরাধ।

সরষু দাঁড়া লেপিতেছিল। ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করায় জানাইল, “ঠানপিসীমা ওদের ঠাকুর দেখাতে পূজোবাড়ি নিয়ে গেছে।”

“কই মিনি ত যায় নি। ঐ যে তুলসীতলা লেগেছে।”

“ও যাবে-না।”

“কেন?”

সরষু চুপ করিয়া রহিল।

কহিলাম, “ওকে কেন কাজে আটকে রাখলে আজ? ছেলেমানুষ, আজ বছরকার দিনে—”

“আমি মেয়েকে তোমার আটকে রাখিনি গো।”

“তবে ও যায়নি যে?”

এবার সরষু গলা খাটো করিয়া কহিল, “মেয়েকে কি বলেছ তা তুমিই জান। মাসেক ধরে মেয়ে তোমার খেঁদা! অপি, আমাদের কাছে ভায়লা শাড়ির গল্প করেছে। পূজোবাড়িতেওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে সে-ভয়ে মেয়ে এখন যেতে চাইছে না।”

চুপ করিয়া রহিলাম। বলিবার কি-ই বা আছে আর!

“গৃহিণী কিন্তু বলিয়া চলিল, “মেয়ে তোমার অবস্থা নয় তাই বলে,

## সবার সাথে

বড় হয়েছে, এখন ও বোঝে সবই। তবে কি-না, কাল বিকেলেও গেলীর কাছে—”

মিনি আসিয়া পড়িয়াছে। গৃহিণী এবার গলা চড়াইয়া দিল, “আমার সঙ্গে ছপূর বেলা প্রতিমা দেখতে যাবে’খন। মেয়ে যেতে’চাইলেই ছেড়ে দেব কি-না! ডাগর হয়েছে, এখন যার-তার সঙ্গে যখন-তখন ছেড়ে দিলে লোকেই বা কি বলবে।”

মায়ে বিয়ে চোখে চোখে কথা হইল চমৎকার! অভিনয়টুকু জমিল বেশ! খুশী হইলাম। মেয়ের আমার বুদ্ধি হইয়াছে! এগার বছরেই পিতার কাছে চিরকালের জন্য তার আদার করা শেষ হইয়া গেল! এখনই অব্যক্তি জানার তার! গরিবের ঘরে অকালবোধন!

আমার উমার বুদ্ধি আছে!

নীল আকাশটা ঝাপসা দেখায় না? আর দক্ষিণ দিকের ঐ বকুল গাছটা? মেঘ করিয়াছে না-কি?

...ও কিছু না। দেখার ভুল।

## গঙ্গাজল

স্বলতা যে শেষকালে স্থলেথার সঙ্গে ‘গঙ্গাজল’ পাতাইয়া বসিবে এ কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই।

বিচিত্রই বটে! এত রেবারেষি, এত নিন্দাবিজ্ঞপের পরিণতি কি না শেষে সখিত্ববন্ধনে, ধর্মসাক্ষী করিয়া! স্ত্রী চরিত্র ভ্রষ্টের সন্দেহ নাই!

নূতন বাসায় উঠিয়া সেদিন রাত্রেই গুইবার সময় স্বলতা স্বামীকে কহিল, “ওদের বোটার বড় দোমাক।”

নরেন গুনিয়া মনে মনে হাসিল। সাত বছর একসঙ্গে ঘরকন্না করিয়া স্ত্রীর নাড়ীনক্ষত্র জানিবার ত আর বাকী নাই কিছু!

“—কলে জল ধরতে গেছি, বলে,—আমাদের আগে হোক, বাবুর আগিসের ভাত চাপাতে হবে। আগিসে যেন গুধু ওদের বাবুই যান; আর আমাদের বাবু খেয়ে দেয়ে বাড়ী বসে ঘুমোয়! গুমর জাখ না!”

নরেন কহিল, “তাতে হয়েছে কি এমন!—তুমি নিট বাদেই নাইয় জল আনলে। আলাদা বাসা ভাড়া করে একা থাকবার যাদের মত নেই, একটু বুঝে-বুঝে মিলেমিশে না থাকলে কি তাদের চলে!”

স্বলতা অমনি ফোঁস করিয়া ওঠে, “তুমি ত চিরদিন আমারি দোষ

## সবার সাথে

দেখলে। মিলে-মিশে বুঝি আম্রাই থাকব, আর ওরা রাতদিন হুকুম চালাবে! না বাবা, অমন হ'লে থাকা চলবে না এ-বাসায়।”

“একটু মানিয়ে চলতে শেখ ত। এ নিয়ে চার বার বাসা বদলান হ'ল।—খরচের কথাটা নাই বা তুললাম,—এক-একবার যে হাজিমা পোয়াতে হয়, সেইশুকি কম!”

“আমার দোষেই বুঝি বাড়ীর পর বাড়ী বদলেছ?”

“কেবল তোমার দোষ এক কথা ত বলছি নে,—তোমাদের মেয়েদের কথাই বলছি। একটু ধৈর্য্য ধরে বুঝে শ্রবণে মানিয়ে চলতে যেন তোমাদের কষ্ট হয়।”

সুলতা ঝাঞ্জিয়া উঠিল, “হয়েছে গো—থামো।—আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না। কুঁহলে মাগীকে বিয়ে করেছিলে কেন?—দেখে-শুনে আর একটা ভালমানুষ ঘরে আনলেই ত হয়।”

নরেন এবার রাগিয়া যায়, “চেন'চিয়ো না, ঝগড়া করার স্বভাব তোমার মরলেও যাবে না। আজ প্রথমদিনই নতুন জায়গায় অপরিচিত লোকগুলোর কাছে তোমার গলার পরিচয়টা নাই বা দিলে।”

ভীমরুলের চাকে পড়িল ঢিল! —মিনিটে দেড়-শ কথার স্পীড। কাঁদিয়া কাটিয়া আচ্ছা কাণ্ড বাধাইয়া অবশেষে স্বামীকে জানাইয়া রাখিল কাল সকালেই সে যে-দিকে ছুঁচোখ যায় চলিয়া যাইবে, না হয় কালীঘাটে ভিক্ষা করিয়া খাইবে,—এমন সংসারে তাহার কাজ নাই!

এমন ঘটনা তাহাদের গা সওয়া হইয়া গিয়াছে। তবে আজ নূতন জায়গা.—এই যা!

পরদিন সন্ধ্যালে আবার যে কে সেই। স্বামীর আগিসের ভাতি

## সবার সাথে

রাঁধিল, থাইল দাইল, বাসন মাজিল, বিকেলে উত্তুনে আঁচ দিয়া স্বামীব  
জলখাবারের পরটা করিয়া রাখিতেও ভুলিল না।

রাত্রে সুলতা আজ আবার ওদের বৌএর কোণ্ঠী কাটিতে বসিল।  
সে যে দেমাকী একথা সে প্রমাণ না করিয়াই ছাড়িবে না; কহিল,  
“গুন্হ কি রকম চৈচিয়ে হাসছে—লজ্জাও নেই। ভ্রূশে পাশের লোক-  
গুলির কথা না হয় ছেড়ে দিই,—এ ঘরে আমরাও ত দুটে লোক আছি।”

বাড়ী মাতাইয়া স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া করার চেয়ে স্বামী-স্ত্রীতে গলা  
ছাড়িয়া হাসাহাসি করাটা বেশী অপরাধ কিনা, নরেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া  
বসিয়া তাহাই ভাবিতে থাকে। অথচ কোন জ্বাব না দিলেও বিপদের  
সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। মাঝে মাঝে দু'চারটা সংক্ষিপ্ত ‘হ্যাঁ, হুঁ’ ‘আচ্ছা’  
বলিয়া স্ত্রীর কথার ধারাটা বজায় রাখে।

দোতলা বাড়ী। উপরের সবটা জুড়িয়া বাড়ীওয়ালার নিজের  
সংসার। নীচের একটা অংশ সম্পূর্ণ আলাদা,—এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক  
সপরিবারে থাকেন। অপর অংশে তিনখানি ঘর। দু'খানি শোবার  
ঘর,—একটু দূরেই অবস্থিত। তৃতী পরিবার থাকে। কল, চৌবাচ্চা,  
পায়খানা সবই এজমালী। অবশ্য রান্নাঘর আলাদা।

নরেন ৫০ টাকা মাহিনায় সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কাজ করে। ধীরেণ  
এক ইনসিয়োরেন্স কোম্পানীতে ৪৫ টাকার ক্লেরক। অমলাদা বাসা  
ভাড়া করিয়া থাকিবার ক্ষমতা নাই কারুরই।

বাইরের দিকের ছোট ঘরটা দুই পরিবারের ব্যাটাছেলেরা ব্যবহার  
করে। সম্পূর্ণ অংশের ভাড়া মাস টাকা ত্রিশ, দুই পরিবার ভাগভাগি  
করিয়া দেয়।

## সবার সাথে

দুয়ার খোলা থাকিলে এ-ঘরের একটু-জোরে কথা ও-ঘরে স্পষ্ট শোনা যায় যদিও দু-ঘরের দ্বারাই দু'টি পরদা আছে। টুকুরে টাকুরা কথাবার্তার মধ্যে, উভয় সংসারের জীবনযাত্রার অনেকখানি পরিচয় উভয় পক্ষই পায়।

সেদিন রাত্রে দুয়ার বন্ধ করিয়া সুলতা স্বামীকে প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁগা! ব্যাঙ্কের কাজই বড়, না। বামা কোম্পানীর চাকুরী বড়?”

“এ কথার মানে?”

“আগে বলোই না।”

নরেন হাসিয়া কহিল, “কোনটাই ছোট নয়।”

সুলতা ক্ষুন্ন হইয়া কহিল, “তুমি বাঙালকে হাই কোর্ট দেখাচ্ছ, না? সব কাজ বৃষ্টি সমান হয়! সরকারী চাকুরী আর সওদাগরী আপিসের কাজ বৃষ্টি এক-ই?”

নরেন ব্যাপারটা আন্দাজে কতক বৃষ্টিয়াছে; কহিল, “দুই-ই সমান।”

“তুমি কিচ্ছু জান না। ব্যাঙ্কের সঙ্গে নাকি বামা কোম্পানীর তুলনা! ভারী ত কাজ!”

নরেন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কো? ধীরেশবাবুর বৌ এর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক হয়েছে বৃষ্টি?”

সুলতা হাত নাড়িয়া বলিল, “ছুঁড়ী যেন অহঙ্কারে মরে যায়। আচ্ছা, ধীরেশবাবু কত টাকা মাইনে পান?”

“কি করে জানব! জিজ্ঞেস করাটা ভাল দেখায় না। তবে মনে হয় গোটা চল্লিশ পয়তাল্লিশ টাকা পান।”

সুলতা উৎফুল্ল হইয়া ওঠে, “অথচ দেমাকী মার্গী বলে কিনা ওর স্বামী ১০ টাকা মাইনে পায়। বলে, ওর বাবুর পদ নাকি বড়সাহেবের



## সবার সাথে

পরেই। নাহেব তাকে ডেকে একসঙ্গে চা খায়। আরো কত কীই যে বলেছে—হেসে মরে যাই! ১০০ টাকার চাকুরে এসেছেন ১৫ টাকার ভাড়াটে বাসায়!”

নরেন হাসিয়া কহিল, “তুমিও যে বড় ছেড়ে দিয়েছ তা তো মনে হচ্ছে না। তোমার বাবুর কত টাকা বলেছ গো?”

“কেন, আমিও বা ছেড়ে দেব? কেন! ও বাড়িয়ে বলবে, আর চুপ করে সহ্য করে যাব, না?”

নরেন হাসিতে হাসিতে কহিল, “হ্যাঁ, এই ত চাই। ষোগ্য স্ত্রী। কত টাকা বলেছ সেইটেই ত জিজ্ঞেস করছি।”

সুলতা স্বামীর হাত দুটি ধরিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও—ধীরেশবাবুকে বলো না যেন, তুমি ৫০ টাকা মাইনে পাও। আমার মুখ খাটো করো না।”

“সে ত বুলুম। কত বলেছ সেটা জানা না থাকলে হঠাৎ একদিন জিজ্ঞেস করে বসলে আমি কী উত্তর দেব তখন?”

সুলতা একটু খামিয়া সামান্য ইতস্ততঃ করিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, “এক শ পঁচিশ।

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল নরেন “এ—ক—শ পঁচিশ! আমার একদিনেই রাজা করে দিলে যে।”

সুলতা তাহার শাসন-সুন্দর চোখ দুটি কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “আঃ আস্তে কথা বলো না। ও-ঘর থেকে গুন্টে পাবে যে।”

“গুন্টুকু! ভ্রূহ কি এমন!” বলিয়া সুলতা অহুচ্চ কণ্ঠে বলিয়া চলিল, “ভূর বাবা নাকি মন্ত জমিদার। আশে-পাশে একশ গাঁয়েই মধ্যে

## সবার সাথে

অমন নামডাক না কি কারু নেই। ওর দাদা নাকি কী একটা পাশ দিয়ে বসে আছে,—৩০০ টাকার কমে চাকুরী করবে না। বলে, খাবার ভাবনা ত আর নেই। জেলার মাজিষ্ট্রেট নাকি বারবার চিঠি দিয়েছে, তবু দেখা করে না।”

“এ ত গেল, ওদিককার কথা! এ-পক্ষ কী বলেছে শুনতে পাই কি?”

সুলতা চুপ করিয়া হাসিতে লাগিল। সে ও যে সবিস্তারে পিত্রালয়ের মুখোজ্জল করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, তাহা বুঝিতে নরেনের বিলম্ব হয় না। সহাস্ত্রে কহিল, “ও-পক্ষ যখন জমিদার, এ-পক্ষ রাজা উজির, কি, লাট্ বেলাট্, একটা কিছু হবে ত নিশ্চয়ই।”

সুলতা হঠাৎ রাগিয়া ওঠে, “তাত্. আমার বাপ-মা গরিব বলে তাদের তুমি অপমান করতে পার না।”

নরেন ভয় পাইয়া কহিল, “তোমায় কোন কথা বললেই বিপদ, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আস! তোমার বাপ-মা গরিব বলে কোনদিন কোন কথা আমার মুখে শুনেছ? আমিই বা কোন আগরলাল বংশীলাল বুনুনুওয়ালা।”

ধীরেশদের ঘরে তখন স্বামী-স্ত্রীর কথা-কাটাকাটি সপ্তমে চড়িয়াছে। এ ঘরের দ্বার বন্ধ বলিয়া স্পষ্ট করিয়া কিছু বোঝা যায় না। বোধ হয় এমনতর এক প্রসঙ্গেরই নরম গরম আলোচনা চলিয়াছে।

নরেন কহিল, “কিন্তু গিন্নিঠাকুরণ! আমাদের আপিসে যে ধীরেশ বাবুর এক পিস্তুতো ভাই কাজ করে। আমার মাইনের পরিমাণটা জানুত ওদের বেগ পেতে হবে না— হয়ত এদিনে জেনেও থাকিবে।”

## সবার সাথে

“তুমি সে-কথা এদিন বলোনি কেন!”—সুলতার কথার উত্তাপ সহসা ‘বয়েলিং পয়েন্ট’ থেকে ‘ফ্রীজিং পয়েন্টে’ নামিয়া আসে যেন। এ্যা! শেষকালে তার অমন উঃ মুখ নচু হইবে নাকি! মহা হুচিহুয়া, সুলতা দেবী হঠাৎ যেন কি এক রত্ন খুঁজিয়া পাইয়াছে এইরূপ ভাবেই বলিয়া উঠিল, “সেদিন না, তুমি কলতলায় নাইবার সময় ধীরেশ-বাবুকে বলছিলে, তোমাদের গায়ের মুখুজ্যেদের কে একজন তাদের ওখানে কাজ করে,—ছোটবেলাকার বন্ধু তোমার, আজ বছরখানেক দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তার কাছে যাওনা একবার।”

নরেন হাসিয়া কহিল, “তার কাছে গিয়ে না হয় তোমাকে ধীরেশ-বাবুর মাইনের খাঁটি খবরটাই জানালেম। কিন্তু আমার ১২৫ টাকা! হা হতোহস্মি!”

“কেন, তোমার কি ১২৫ রোজগার করার মুরদ নেই নাকি? একচোখে সাহেব ব্যাটাই ত হু-হু’বার তোমার প্রমোসন্ দিলে না।”

“তা বটে।” বলিয়া নরেন হাসিতে থাকে।

হুচার দিনের মধ্যেই উভয় পক্ষ খাঁটি খবর পাইয়া নিশ্চিন্ত হইল। অথচ মজা এই, উভয়েই ভাবে অপর পক্ষ এ পক্ষের কিছুই জানে না।

এমনি করিয়া দুই সংসারের দুই গৃহলক্ষ্মী এ ওর খুঁত ধরিয়া, আড়ালে আবডালে নিন্দা করিয়া, পরস্পরের অভাব-অভিযোগে মজা দেখিয়া দিন কাটাইতে থাকে। কল লইয়া, চোবাচ্চার নলটা লইয়া, মেথর আসিলে কে জল ঢালিবে, সিঁড়ির নীচেটায় কে কতখানি স্থান অধিকার করিবে, প্রভৃতি তুচ্ছ ঘটন। লইয়া মাঝে মাঝে ছোট-খাটো হুঁচকারীটা খণ্ডপ্রলয়ও হয়।

## সবার সাথে

পাশাপাশি বসবাস,—ছেলেপিলে নাই কোন ঘরেই, সময় কাটিতে চায় না। সুতরাং আবার কথাও চলে,—ঠেকিয়া কথা বলা গোছের। পরস্পরের প্রতি তেমনি বিরূপ হইয়া আছে তারা মনে মনে।

এত কাণ্ডের পর সেই সুলতা কিনা গেবে সুলেখার সঙ্গে পাতাইল ‘গঙ্গাজল’! নারী, তবে সত্যসত্যই অষ্টদশটন-পটীয়াসী!

ষটনাটা এমন কি-ই বা!

ইঠাৎ সেদিন সুলেখা কি ভাবিয়া সুলতার রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা দিদি, তুমিই বল না,—আজ এই ভর অমাবস্তার দিন চুল কাটতে আছে। তা বলেছি বলে সমস্ত মেয়েজাত তুলে ‘ফুল-ষ্টুল’ কত কী-ই না বললে।”

সুলতা হাসিয়া ধীরেশবাবুকে শোনাইয়া কহিল, “কিছুতেই কাটতে দিস্ নে বোন। বাইরে ওঁরা যা খুসী করুক্কে, আমরা তা দেখতে যাই না। কিন্তু ঘরে এসে আমাদের কথা ওঁদের শুনতেই হবে, তা ফুল-বেলপাতা মুখাস্থক্য যাই হই না কেন।”

ধীরেশ ঘরের মধ্য হইতে হাসিয়া কহিল, “আপনার কাছে বানিয়ে বলছে। আমি মেয়েদের ও-সব বলি নি কিন্তু।”

সুলতা হাসিয়া কহিল সুলেখাকে, “তুমিও ত আচ্ছা যা হ’ক। পরামাণিককে যেতে বুলে দাও না। আসছে রোববারে আসবে।”

ব্যপার দেখিয়া পরামাণিক বাস্তব লইয়া প্রস্থান করে।

সুলেখা ঘরে ঢুকিতেই ধীরেশ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা হাকিম পাক্‌ড়েছিলে।”

রান্নাঘর হইতে সুলতা জবাব দেয়, “বল না বোন, এখন থেকে

## সবার সাথে

ওঁরা যেন ঘরে বসে থাকেন। বাইরে বেরুলে ওদের চেয়ে আমবা কম যাব না।”

নরেন এতক্ষণ সব কথাই গুনিতেছিল, ছদ্মের কাছে আসিয়া কহিল, “ও ধীরেশবাবু, চলুন বাজারে যাই, শাড়ী সেমিজ কিনতে হবে,— এখন থেকে পরতে হবে তা।”

সেদিন হইতে দুই গৃহলক্ষ্মীর মধ্যে কট্টবিত্ততার সূত্রপাত।

পরদিন বিকেলে স্নলেখা আসিমাছে স্নলতার কাছে চুল বাঁধিতে। বয়সে স্নলতা বছর দুয়েকের বড়ই হইবে। বিহুনি পাকাইতে পাকাইতে স্নলতা কহিল, “তোমার আর আমার নাম প্রায় একই।”

স্নলেখা বলে, “হ্যাঁ দিদি, ‘স্ন’ ত দুজনের নামেই আছে।”

“ওধু ‘স্ন’ কেন বোন, ‘ল’ও ত রয়েছে।”

“তা হ’লে তুমি আমার সহী দিদি।”

স্নলতা খোঁপা তুলিতে তুলিতে কহিল, “কে জানে, আরেক জন্মে হয়ত আমার বোনই ছিলে।”

এবার স্নলেখা বাঁধিতেছে স্নলতার চুল। চিকুণী চালাইতে চালাইতে কহিল, “আচ্ছা দিদি, সেদিন নরেনবাবু তোমাকে আন্ন বলে ডাকতেই তুমি তাঁকে ইসারায় থামিয়ে দিলে কেন? আন্ন তোমার ডাক-নাম বন্ধি?”

“হ্যাঁ বোন! কিন্তু কী অসভ্য কথা! ধীরেশবাবুর সামনে ও-নাম ধরে ডেকে আমার লজ্জা দেবে, এই ছিল ওর ইচ্ছে।”

স্নলেখা হাসিয়া কহিল, “তা বেশ ত! আন্ন নামটা কি খারাপ?”

স্নলতা দাঁতে-ধরা লাল ফিতাটা মুখ হইতে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “ছাই

## সবার সাথে

নাম ! আল্লা নাম রেখেছিল আমার ঠাকুবমা । বুড়ী আজ বেঁচে থাকলে রাতদিন তাঁর সঙ্গে আড়ি করতাম । পাঁচ মেয়ের পর আমি যখন হলাম, বাড়ীশুদ্ধ সবাই বললে,—আর না । সেই আর-নাই ‘আল্লা’ হয়ে গেছে ।”

হাসিয়া সুলেখা কহিল, “আমারো যে ও রকম এক নাম আছে দিদি । চার মেয়ের পর মা বলল,—আর না, তবু আমি হলাম । তাই আমার নাম হ’ল ‘তবু’ । বাপের বাড়ী সবাই আমায় ‘তবু’ বলেই ডাকে ।”

“তাঁই নাকি বোন ! তবে তুমি আমার মিতিন ! এদিন একথা বলো নি কেন ?” বলিয়া সুলতা সুলেখার হাত দুটা টানিয়া কোলের উপর তুলিয়া নেয় ।

পরদিন বাবুরা অফিসে চলিয়া গেলে আল্লা ও তবু উপরের গিল্মিকে বসিয়া গল্পায় গেল তাহাদের ঝিকে লইয়া । আহিরীটোলার ঘাটে এক বুক জলে নামিয়া দুজনে কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি সব আড়াইয়া ‘গল্পাজল’ পাতাইয়া বাসাঘ ফিরিল বেলা ছটায় ।

পরদিন হইতে সুরু হইল প্রগাঢ় কুটুম্বিতা ।

সকালে উঠিয়া দুই সখা গল্প করিতে করিতে বাসন মাজে, জল তোলে, উত্তুনে আঁচ দেয়, অফিসের ভাত চাপায় ।

দুপুরে মেঝেতে শুইয়া পরস্পরের সুখ-দুঃখের কথা শোনে । কবে সুলতার বাবা মেয়ের চিঠি না পাইয়া অস্থির হইয়া তার করিয়াছিল, স্বামী কবে রাগ করিয়া দুদিন বাড়ী আসে নাই,—সুলেখার অসুখে ধীরে ধীরে দুদিন অফিস কামাই করিয়া রাতদিন ঘরে বসিয়া কাটাটয়াছে,

## সবার সাথে

দেওঘরে বেড়াইতে গিয়া সেবীর স্বামী হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় সে কি রকম অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল,—এরকম ছোটখাটো, সত্য, অর্ধসত্য, বানানো, বাড়ানো, নানা কথার অশ্রান্ত বিনিময় চলে, দুই সখীর।

বিকেলে একসঙ্গে গা ধোয়, এ ওর চুল বাঁধিয়া দেয়, সিঁতর পরায়, আলতা দেয় পায়ে। ময়ূর্দা মাখিতে মাখিতে সমালোচনা চলে উপরের গৃহিণীর অহঙ্কারের, কিংবা, পাশের অংশের হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটির বেয়াড়া রকমের দৈহিক স্থূলতার, অথবা ও বাসার সেজ বউএর অসহ্য বেহায়াপনার বা ঐ জাতীয় কোন না কোন মূখরোচক প্রসঙ্গের।

এক এক দিন দুই বন্ধু বাবুদের সঙ্গে বেড়াইতেও যায়। কাপড় জামা কিনিতে হইলে দুই সখী একসঙ্গে বাহির হয়। স্থলেখার কাপড়ের পাড় পছন্দ করিয়া দেয় স্থলতা, গঙ্গাজলকে কোন্ রঙের কাপড়ে মানাইবে ভাল ঠিক করিয়া দেয় স্থলেখা।

সিনেমায় গিয়া দুই সখী বসে পাশাপাশি। বিয়োগান্ত বাংলা বইয়ের শেষের দিকে ট্র্যাজিডি যখন চূড়ান্ত হইয়া উঠিয়াছে, স্থলতা ও স্থলেখার চাপা কান্না গুনিয়া ধীরেশ ও নরেন পরস্পরের গা টিপিয়া হাসে! হঠাৎ প্লে শেষ হয়, আলো জলে,—একজন এইমাত্র চোখ-মোছা শেষ করিয়াছে, আর একজন আঁচলে নাক ঝাড়িয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেছে। “তুজনে কেঁদে যে গঙ্গাঘমুনা বইয়ে দিলেন,”—বন্ধুদের একজন হয় ত হাসিয়া বলে।

দুই সখী চোখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া মুচ্কি হাসে।

অরো আছে—

## সবার সাথে

এ-ঘরে কোন বিশেষ খাদ্য-দ্রব্য আসিলে ও-ঘরেও তাহার অর্ধেক ভাগ যায়। সুলেখার রান্নাঘর হইতে ইঁচোড়ের ডালনা, রাঁধার গন্ধ পাইয়া সুলতা হাসিয়া বলে, “একা একা খেলে অসুখ করবে মিতিন।” সুলতার ঘরে ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়া পুঁই চচ্চড়ি হইলে সুলেখা আসিয়া বাটা পাতিয়া ধরে, “ওঁর খাওয়া হয়ে গেছে—তবু ছাখ না বসে, আছে, না খেয়ে উঠবে না গো।”

সুলেখা যেদিন জ্বর হইয়া রাঁধিতে পারে না, ধারেশ এ-ঘরে খাইয়া আফিসে যায়। গঙ্গাজলের বালি জ্বাল দিয়া সুলতা জোর করিয়া তাহাকে পথ্য করাইয়া নিজে আসিয়া খাইতে বসে।

স্বামীজ্ঞাতে ঝগড়া করিয়া সুলতা হয় তো গোঁসা করিয়া গুইয়া আছে সকাল থেকে। উনুনে আজ আগুন পড়ে নাই।—ধীরেশ নরেনকে জোর করিয়া টানিয়া নিয়া একসঙ্গে খাইয়া-দাইয়া আফিসে যায়। গঙ্গাজলের সাধাসাধিতে সুলতারও রাগ পড়ে, দুই সখী তারপর ঘণ্টাখানেক ধরিয়া দত কি গল্প করিতে করিতে বেশী ভাত খাইয়া ফেলে।

দুই সখী আবার সম দুঃখীও বটে। দুই-জনেরই বিবাহ হইয়াছে প্রায় এক যুগ হইতে চলিল, কিন্তু আজও সম্ভান সৌভাগ্য ঘটে নাই কাহারো। স্বামীর কাছে যে-ব্যর্থতার কথা ভাল করিয়া খুলিয়া বলিতে আজও লজ্জা পায় দুই সখী পরস্পর তাহাই আলোচনা করিয়া সাধন। গোঁজে। সেদিন দুইজনেরই উপরের গিল্লিমার সাথী হইয়া দম্ভদম্ভ কোন্ এক সাধুর কাছে ঘুরিয়া আসিয়াছে। সাধু কি বলিয়াছে সে খবর কেহ রাখে না। দুই সখী মঙ্গলবার অতি ভোরে উঠিয়া কাপড়-ছাড়িয়া কি এক পার্শ্ব গলাধ-করণ করিয়াছে অতি ভক্তভরে।



## সবার পথে

হাস্তকৌতুকও চলে অনেক সময় বেশ একটু মাত্র। লজ্জন করিয়াই। সেদিন মাছ মাংসে অনাসক্ত ধীরেশ জীকে শাক-সবজিব উপকারিতা বুঝাইতেছিল। নরেন ডাকিয়া কহিল, “ও ধীরেশবাবু, আপনার ওই ভিটামিন তত্ত্বে জীর রুচি ফিরিয়ে দেবেন না। যে/যা বাসে সে/তা রাখেও ভাল। আমার গৃহলক্ষ্মীটিও যে আপনারই মতো অর্ধ নিরামিষপন্থী। মাঝে মাঝে মুখটা বদলাই, তাতে আর বাদ সাধবেন না।”

সুলতা কহিল, “বলো না আর! শাক-ডাঁটা বাজার থেকে পারভ পক্ষে আনতে চাইবে না। নিজে যা ভালবাসে, তাই নিয়ে এসে হাজির করবে।”

ধীরেশ হাসিয়া কহিল, “রোজ আমাদের ছুই ঘরে খাবারের একচেঞ্চ হলে মন্দ হয় না।”

নরেন হাসিয়া উঠিল, “কেন, একেবারে বদলা-বদলি করে নিলেই ত হয়।”

“বেশ ত” বলিয়া ধীরেশও তাহার জীর দিকে চাহিয়া হাসে।

ছুই সখীর মুখ হইতে এক সঙ্গেই বাহির হইয়া আসে “অসভ্য!” সুলতা ও সুলেখা রাগিয়া যার যার রান্নাঘরে ঢোকে। ছুই বন্ধুও হাসিতে হাসিতে যার যার ঘরে যায় ফিরিয়া।

এরূপ লঘু তরল হাস্য-পরিহাসে দিনের পর দিনগুলি কাটিতেছিল বেশ। আশে পাশের আর উপরের লোকগুলির কিন্তু কান-ঝালাপালা! —রাতদিন চক্কিশ-ঘণ্টা উঠিতে বসিতে কেবলি, “ও ভাই গঙ্গাজল” ‘বাই গঙ্গাজল’, ‘শোন মিতিন,’ ইঁ। গো স্ত্র !”

## সবার সাথে

উপরের বাড়ীওয়ালার আট বছরের ছেলেটা মাঝে মাঝে অসহিষ্ণু হইয়া নাকী-সুরে কথা নকল করিয়া ডাকে, “ও গজাজল!” গহিণী ছেলেকে শাসায়। নীচে সুলেখা বলে, “কি বদমাসু ছেলে গো!” স্বলতা হাসে, “বল্লেই বা—ছেলেমানুষ বৈ ত নয়।”

এমনি করিয়াই পাশাপাশি দুটা সংসার মিলিয়-মিশিয়। আনন্দে দিন কাটায়। তথাৎ এক ঝড়ো মেঘ আসিয়া যেন সব ওলট পাট করিয়া দিল। তৈ দখীর মতো অনেকদিন বিঘাট বোধ করি মন ভাঙ্গাভাঙ্গির কোন এক কারণ দীর্ঘে দীর্ঘে গজা-ইয়া উঠিয়াছিল, নইলে সেদিন ঐ তুচ্ছ চৌবাচ্চায় মগটা লইয়া এতবড় এক প্রলয়কান্ড ঘটায় যাওয়া সম্ভব নহে।

ঝগড়ার মুখে স্বলতা ও নাইনা দিল - মিথ্যাবাদী দাবী মাগার বাপ জমিদার না তাত; নাজিম টাকার কেরণীও মাগার এত আত্মপদা : ভাই যেন মাজিষ্ট্রেটের পক্ষপাত আর কি!

সুলেখাও গজাট—ক্ষুব্ধভোনার বেগের আশার এত বড় গলা : লাটসাহেবের বরদা আসিয়াছেন। - স্কুলে মাগার মাপ ওয়াগুন।

আরো নানা কথা নানা ভাবে নানা ঢঙে—তাহ নাড়িয়া মুখ নাড়িয়া, চোক ঝাঁকাইয়া—অনর্গল, অকুবল, বন্ট : খানেক দখিলা।

পাঁশের বাড়ীর মেয়েরা জানালার ভীড় জমাইয়া মজা দেখিল। হিন্দু-স্থানী স্ত্রীলোকটা এ দিকের ছয়ার একটু কাঁক করিয়া স্বলতা ও সুলেখার কলহের ভাষা বুঝিতে না পারিয়া নিরাশ হইয়া শুধু হাসিতে লাগিল।

অশেষে এ ওকে ভাতারখানক, পোড়ারমুখী ও তাকে বাপখাকী,

## সবার সাথে

ছোট লোকের মেয়ে, বলিয়া আপ্যায়ন করিতে করিতে চুলোচুলি বিবাদ কাস্ত করে। তারপর যে বার বরে ড়য়ারে বন্ধ করিয়া বাবুদের আফিস প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় নিশ্ফল রোষে গজগজ্ করিতে থাকে।

সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহকর্তারা বাসায় ফিরিলেন। ড়ই ঘরেই ড়য়ার বন্ধ হইল সঙ্গে সঙ্গে।

ওঘরে সুলেখা স্বামীকে 'শাস্টাইল', "তুমি যদি আর ওদের সংশ্রবে থাকো, আমি কালই আফিম খেয়ে মরব, নয় ত কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেব।"

এঘরে সুলেখা টগবগ্ করিল, "ওদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রেখেছ ত আমি গঙ্গায় ড়বে মরব।"

ড়ই বন্ধু ত অবাক! রাত্রিতে ভয়ে ভয়ে কেহই ডাকিয়া কথা কহিল না, পরদিন রাজারে যাইবার পথে দোতরফা ঘটনা শুনিয়া উভয়ে হাসিয়া সিদ্ধান্ত করিল,—এ এমন কিছু নয়, তদিন বাদে আপনি মিটিয়া যাইবে।

তদিন কেন, ঢ়মাসেও কিন্তু মিটিল না গঙ্গাজল সেই যে জমাট বাধিয়াছে, আর যেন গলিতে চায় না।

এক কলে জল তোলে-এক চৌবাচ্চায় জ্ঞান করে, কাজকর্মে এঘর ওঘর করিতে দিনে অমন একশ বার দেখা হয়, তবু কেহ কাহারও মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকায় না আর।

ধীরেশ ও নরেন বিস্তর চেষ্টা করিয়া নিরাশ হইয়াছে। একজন কুসিয়া বলে, "কী! যে আমায় ভাতারখাকী বলেছে তার সঙ্গে বলব কথা!—এ জন্মেও নয়।" আর একজন সুঁসিয়া ওঠে "পীরিত করতে

## সবার সাথে

হয় তুমি কর। ওই পোড়ারমুখীর আমি দেখব মুখ ! বলে কিনা আমার চোদ্দ পুরুষ ছোটলোক ! হারামজাদী !”

আরে। একশ্বাস চলিয়া গেল। নরেন ও ধীরেশ এখন বাড়ীতেই কথাবার্তা বলে। সেদিকে কড়া আপত্তি শিথিল হইয়াছে। কিন্তু গঙ্গার বুকে এক মস্ত-বড় চড়া পড়িয়া এদিকের জল রাশির সঙ্গে ওদিকের সম্বন্ধ যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

ধীরেশ ও নরেন আজ এক-সঙ্গে বাজার সারিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। যবে ঢুকিয়া নরেন স্ত্রীকে কহিল, “ওগো শুনুছ, একটা সুখবর আছে।”  
“কিসের সুখবর ?”

“কী খাওয়াবে আগে বল, তা না হ'লে সুসংবাদটা বলছি নে” বলিয়া নরেন হাসিতে থাকে।

“আঃ বল না,” বলিয়া সুলতা উৎসুখে চাখ চোটা নিবদ্ধ ব্যঞ্জে স্বামীর মুখের উপর সুসংবাদেব আশায় :

“তোমার গঙ্গাজলের ছেলে হবে। আজ এই মাত্র ধীরেশবাবু বলল।”

সুলতা চুপ করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া যায়।

খাইয়া-দাইয়া নরেন অফিসে চলিয়াছে। ডাকিয়া কহিল, “পান দিলে না সুলু।”

রান্নাঘর হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। নরেন বারকয়েক ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া এবার একটু উচ্চ হইয়া কহিল, “তোমার আজ হয়েছে কী ? ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। পান দেবে না আজ ?”

## সবার সাথে

এবারে জবাব আসিল, “চোখের মাথা খেয়েছ ? চোঁকির উপর পান রয়েছে দেখতে পাও না ?”

নারেন পান চিবাইতে চিবাইতে রান্নাঘরের দরজা দিয়ে আসিয়া দেখে স্ত্রী চুপ কবিয়া গালে হাত রাখিয়া বসিয়া আছে। স্নানোৎসবের জন্মের বন্ধ : পীরেশ চলিয়া গিয়াছে।

নারেন আবার কহিল, “তোমার আজ হয়েছে কী বলো তো ? বাববাব কথা বললে জবাব মেলে না।”

স্নানোৎসবের দিল বটে, কিছু কথায় তার খানিক আগেকার সেই উদ্ভটপট্টক আর নাই।

“আপিসে বেরুচ্ছ যাও না ! আমার এখানে এসেছ কেন ? বাজা মেয়েমানুষের মুখ দেখে বেরুবে, পাথে মোটর-চাপা পড়বে’খন।”

“তোমার আজ হ’ল কী ?”

“হবে আবার কী ! অগ্নায় কিছু বলিনি তো। আঁটকুড়ীর মুখ দেখে শুভকার্য্যে যেতে নেই,—এতেই দোষ হ’ল ?”

নারেন পুনরিল এখন কথা বলিতে গেলো ঐ মেঘভার মুখে শুধু বিছায়েই চম্কাইবে।

নারেন চলিয়া গেল। স্নানোৎসবের দিল পাত্রে পাত্রে রাখিতে বসিল। ভাল লাগে না কিছু। অন্ধের ভাত ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া গিয়া মুখ ধুইয়া আসিল।

বিছানায় শুইয়া কেবলি এপাশ ওপাশ করে। ঘুম আসে না যে ! ভাবী স্বপ্নবাদ ! স্বামীর অমন করিয়া খবরটা আজই প্রচার না করিলে যেন রাতে আর ঘুম হইত না !...

## সবার সাথে

তাই না! পোড়ারমুখী বারেবাবে বমি করিয়া মাথ দূরায় বলিয়া শুইয়া থাকে ! তাই না! সেদিন কণ্ঠলায় ঢাল ধুইতে গিয়া একনুঠো মুখে পুরিয়া দিলি মুট্ মুট্ করিয়া চিবাইয়া খাইল !.....

বাঁটা হতচ্ছাড়া দমদমের সাধু,— ও না কি আবার কিছু জানে !

দিন পনের বাদে স্নানতা কটা বিড়ালের বাচ্চা আনাট্টায়েছে পোয় খানাতারে বলিল। বড়দের আদর-সহ দোষে পড়া আমায়ও জিন্স হট্টয়ার কথা।

কিছু মাসক না পার হইতেই বিড়ালের বাচ্চা স্বপ্নে প্রকাশ করে খান-দেয়া পদ মাই খাইয়া স্নানতাকে জ্বালাতন করিয়া শোনে। স্নানতা আদর করিয়া কোলে তুলিয়া নেয়। সেদিন পদ করি শুধু খাইতেই গিয়াছিল। বেসিক মার্জার শাবক তাতার পদ গের নর্যাদ রাখিলনা। অঁচড়ট্টিয়া তাহার নাকের পাশে ঠিক চোখের নাকের দিক পাতিব করিয়া দিয়াছে। বসিয়া স্নানতা বিড়ালের বাচ্চাটোকে বিদায় করিয়া দিল।

কিছুদিন পরে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন বোবাজাবে মেজা হট্টয়াত আমায় সহ্যে গিয়া একটা টিয়া পাগা কিনিয়া আনিলা। পাগাট ছাত্তু ছোলা খায়, আদ রাতদিন গুণু কিমায়। কখনো বা কিন কিছু শব্দ করিয়া বাড়ী মাতাইয়া তোলে। স্নানতা তাহাকে কথা শিখাইতে কত চেষ্টাই না করিয়াছে, কিছু কিছুতেই কিছু হয় না। “বল রাবা-কম্বা”

## সবার সাথে

“সীতা-রাম”, “থোকার মা গো”,—বারে বারে কত সাধাসাধনা, পাখীর বাচ্চা কথা শোনে না! রাগিয়া সুলতা সেদিন খাঁচার মুখ খুলিয়া দিল।

সুলতা এবার অপদার্থ পশুপক্ষী ছাড়িয়া পরমার্থ-চিন্তায় মনোনিবেশ করিল। ঘরের এক কোণে, একটা লক্ষ্মীর আসন, স্থাপন করিল ছোট একখানি জলচোঁকি পাতিয়া। চারিদিকে দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন, শিশু ক্রোড়ে যশোদা মূর্তি প্রভৃতি নানারকম দেব-দেবীর ছবিতে ঘর উঠিল ভরিয়া।

প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় ঘণ্টা তিনেক তপ-জপেই কাটায়। প্রতি বৃহস্পতিবারে সারাদিন না খাইয়া উপবাস করিয়া থাকে। সন্ধ্যার পর ধূপ-ধূনা জালিয়া, আসন পাতিয়া স্তব করিয়া ব্রত কথার বইখানি “আত্মোপাস্ত পড়িয়া লক্ষ্মীপূজা শেষ করে। গলবস্ত্র হইয়া আসনের কাছে পাঁচ সাত মিনিট চোখ বুজিয়া থাকে।

পরশে গরদের লালপেড়ে শাড়ী, কপালে জ্বলজ্বলে সিঁহরের কোঁটা, এলোচূলে দু একটা ফুল গোঁজা, হাতের আঙ্গুলে চন্দনের দাগ, আয়ত চোখ দুটিতে উদাসী প্রশান্ত দৃষ্টি,—দুটি বিমুগ্ধ চোখে এই তাপসী মূর্তিটিকে অপলক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া নরেন হয় ত কোন দিন হাসিয়া বলে, “আমার কুঁড়েঘরে যখন স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীর আবির্ভাব তখন ঐ ছবির লক্ষ্মী পূজা করে লাভ কি বলা!”

“বড়ো হ’তে চল্লে, এখনো কথার ছিঁরি ছাখ না!” বলিয়া হাসিয়া সুলতা স্বামীকে প্রসাদ খাইতে দেয়। মাথায় ঠেকাইয়া খাইতে যেদিন ভুল করে নরেন, সেদিন মুছ-মুছুর তিরস্কারও শোনে!

## সবার সাথে

এক রবিবার সুলতা স্বামীকে ধরিয়া বসিল, সে আজ কালীঘাট যাইবে, অনেক দিন হইল কালীদর্শন ঘটে নাই।

কালী গঙ্গায় স্নান সারিয়া কপালে চন্দনের ছাপ পরিয়া ভীড় ঠেলিয়া মন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করিয়া বাহিরে আসিতে পাকা এক ঘণ্টা। নরেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

কিন্তু বাহিরে আসিয়াও নিস্তার নাই! মন্দিরের-গায় মাথা ঠেকাইয়া সুলতা মিনিট কয়েক মুখ বিড়্ বিড়্ করিয়া কি সব कहিল সে-ই জানে। নরেন এবার সত্যি বিরক্ত হইয়া ওঠে “হয়েছে ত। এবার ওঠ।”

“তোমায় নিয়ে কোথাও এতটুকু শোয়াত্তি নাই। আজ ছুটির দিনে এ উপকারটা করে তোমার কোন্ ক্ষেতি হচ্ছে গুনি?”

“বেলা ক’টা বাজে সেদিকে খেয়াল আছে? সকালে ত কিছু খেতে দাও নি আজ। বললাম খেয়ে যাই...না, এসে থাকে।”

সুলতা আঁচলের খুঁট হইতে সম্ভরণে খুলিয়া স্বামীর হাতে একটা ফুল দিতে গেল, “এই নাও! মাথায় ঠেকিয়ে খেয়ে ফ্যাল —ভক্তি করে খেয়ো কিন্তু।”

নরেন হাসিয়া कहিল, “এ ত আচ্ছা বিপদ! ক্ষিদেয় যাচ্ছে পেট জলে, বলে ফুল চিবোও। চল, বাসায় চল।”

সুলতা জোর করিয়া স্বামীর হাতে ফুলটা গুঁজিয়া দিয়া कहিল, “আমার মাথা খাও,—অগ্রাহ্য করো না!”

“এ খেয়ে হবে কী?”

সুলতা অনুনয়-মাখানো করুণ কণ্ঠে कहিল, “আমার একটা অনুরোধও কি রাখতে নেই কোনদিন ”



## সবার সাথে

“অপ্সরোধ পরে রাখব’খন। আগে শুনি, এ খেয়ে লাভ কী? ফুল  
ত মাথায় ছোঁয়ালেই চলে।”

“কাল বাত্রে আমি স্বপন দেখেছি। তুমি খেয়ে ফাল।”

“কী স্বপন দেখেছ. শুনি?”

“তা তুমি শুনতে পাবে না। শুনলে ফলে না স্বপ্ন।”

“তা হ’লে আমিও খাব না।”

“খাবে না?” বলিয়া স্নলতা হতাশ দৃষ্টি মেলিয়া রাস্তার উপরেই  
বসিয়া পড়িল।

নরেন স্ত্রীর হাত ববিয়া কহিল, “ক্ষেপেছ!—ওঠ।”

“এই আমি এস্‌লুম। আজ সে বাসায় যায় সে ত্রিলোক চকোতির  
মেয়ে নয়।”

নিরুপায় নরেন তাড়াতাড়ি ফুলটা চিবাইয়া গিলিয়া ফেলে।

বাসায় ফিরিয়া স্নলতা ভাত দিবার আগে আসন পাতিয়া সম্মুখের  
মেঝেতে জলের ছিট দেয়। তারপর হাতের আঙ্গুল দিয়া কি এক  
চিহ্ন আঁকিয়া খালা আনিতে যায়। নরেন মনে মনে হাসিয়া খাইতে  
বসে। ভাবে, আর একটু বাড়িয়া উঠিলেই মধ্যমনারায়ণ, তাহাতে  
ফল না পাটিলে বরাবর রাঁচি।

মাস দুই পরে নরেন একদিন কহিল, “যা হবার হয়ে গেছে। তা  
বলে তোমার গঙ্গাজলকে সাধ না দেওয়াটা কি ভাল দেখায়?”

## সবার সাথে

সুলতা মৌন হইয়া রহিল।

“ধর্ম সাক্ষী করে গঙ্গাজল করেছ বলেই একথা বলছি।”

সুলতা এবার রাগিয়া ওঠে, “তা গঙ্গাজলেরা বুঝবে। তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার!” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার গৌচা দেয় “মেয়েছেলের কথা'র মধ্যে আসতে লজ্জা করে না! সাধ নিয়ে ব্যাটাছেলেকে ত নাথা ঘামাতে দেখিনি কখন কালে! যত সব বাড়াবাড়ি!”

নরেন মহা অপরাধার মত চুপ করিয়া যায়।

পরদিন সন্ধ্যাব সময় সুলতা স্বামীর হাতে পাচ টাকার একখানি নোট দিয়া কহিল, “দেখে-শুনে শাড়ী এনে। তোমার যা পছন্দ! আমার সেবারেব পূজার কাপড়ের মতো ছাই-তাম্র এনে হাজির করো না যেন।”

নরেন ত দেখিয়া শুনিয়া অবাক!

পরদিন সুলতার সাধ। তাহার এক ভাইবো আদিখ্যেই দিন তিনক হইল। নাম মনোরমা। সুলতার খালাশ না হওয়া পর্যন্ত সে এখানেই থাকিবে।

মনোবমা আসিয়া অনুরোধ করিয়া গেল, তবু সুলতা যাস নাই। ধীরে ধীরে বিস্তার অনুরোধ জানাইল, কোন ফল হইল না। সুলতা গৌচা দিয়া বহিল, “বাব কেন? আপনার গিল্লির মুখ কি ছুঁচে সেলাই করা, কথা বলতে জানে না? আমি কি রাস্তার ভিথিরী নাকি?”

ধীরে ধীরে যাইয়া তিরস্কার করে। সেও রাগিয়া জবাব দেয় “মনোরমাকে সকালে অপমান করে ফিরিয়ে দিল! কিসের

## সবার সাথে

শুভ্র এত ! আমার বলায় আর মনোরমার বলায় কোন তফাৎ আছে না কি ?”

নরেন আজ ওদের ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়া অপিসে গেল। ধীরেশ নিজ হাতে খাবার দিয়া রারবার স্নলতাকে খাইবার অনুরোধ জানাইয়া চলিয়া গেল।

স্নলতা কিন্তু ছপুরে খাবার গুল্লি ফেলিয়া দিয়া ঘরের দ্বার দিল। বিছানায় শুইয়া আছে কিন্তু ঘুম নাই চোখে ! সমস্ত দিন কিছু না খাওয়ায় গা-বমি-বমি করিতে থাকে। উঠিয়া বাহিরে গিয়া বার কয়েক বমি-করবার নিম্ফল চেষ্টা করিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢোকে।

উত্তনের মুখের এক টুকরা পোড়া মাটি মুখে দিয়া খানিকক্ষণ চিবাইয়া হাক থু করিয়া ফেলিয়া দিয়া মুখ ধুইয়া আসিল স্নলতা। হায় বেলো ! এ আবার মানুষে খায় ! অথচ সেদিন সে স্পষ্টই দেখিয়াছে, হতভাগী রাক্সী উত্তনের পোড়া মাটি দিকি আরামে চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল। পোড়ারমুখী !

স্নলেখা আসন্ন-প্রসবা। ধীরেশ খুব চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। ঝগড়া করিয়া স্ত্রীর মাঝে মাঝে মুচ্ছা হইবার রোগ আছে।

হাসপাতালে খালাশ হইতে স্নলেখার ঘোর আপত্তি। কার কবে এক ছেলে নাকি বদল হইয়াছিল। গল্প শুনিয়া সে হাসপাতালে যাইতে নারাজ। ধীরেশ বিস্তর বুঝাইয়াছে কোন ফল হয় নাই।

## সবার সাথে

রাত্রে নরেন জীকে কহিল, “ধীরেশবাবুর বৌএর এই পূর্ণমাস। এ সময় তোমার রাগ করা চলে না, সুলু। তার ভাইঝি ত বয়সে অনেক ছোট। সে কীই বা জানে। এ সময়টায় তোমার কিন্তু গোঁজ-খবর নেওয়া উচিত।”

“দয়কার থাকুক তুমিই নাও না।”

“আমি নিলে যদি হুঁত ত নিতাম।”

“তবে চুপ করে থাক।”

নরেন খানিক চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, “ঝগড়া সবাই করে, তাই বলে তার জের টানলে কি আর চলে!”

“ভান্সা শাঁখা জোড়া লাগেনা আর” বলিয়া সুলতা পাশ ফিরিয়া শোয়। নরেন ভাবিল রাগ হইয়াছে বুঝি হাত ধরিয়া টানিতে গিয়া হাতে লাগে সুলতার ডান হাতের কবজটা।

“এ আবার কবে পরলে গো?”

“আছ হুপুবে। এতক্ষণ তোমার চোখে পড়েনি বুঝি?”

“কে দিল এ মহারত্ন?”

“এক সন্মোসী ঠাকুর এসেছিল আজ দুপুরবেলায়। কী আশ্চর্য্য ক্ষমতা গো।”

“কী বললে শুনে?”

“আচ্ছা, আমার মনের কথা টের পেঙ্গ কেমন করে! হেনো না,— তোমাদের ত কোন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।”

সুলতার ঘরের মধ্যে চোক চালাইয়া অত্ৰ কোন জনপ্রাণী না দেখিয়া স্চতুর হিন্দুস্তানী বাবাজী যদি হাত দেখিয়া তাহার মনের কথাই জানিতে

## সবার সাথে

না পারিবে, তবে বুথাই সে এতকাল ব্যবসাব এই সহজ পথটায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।

নরেন গস্তীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দক্ষিণা নিলে কত ?

“তাতে তোমার দরকার ?”

“দরকার নিশ্চয়ই আছে! এ দুদিনে একটা ভগ্ন সয়তান এসে অমন করে গালে চড় মেরে টাকা নিয়ে বাবে, এ সহ্য হয় না!”

জলতা মুখখানি ভার করিয়া কহিল, “ভারী হ' একটা টাকা! তার জন্তে কথা দাখ না!”

“তোমার কাছে ভারী না হতে পারে, কিন্তু শ্রামবাজার থেকে বোদালাব অবধি ঝাঁট দিয়ে এলেও একটা পয়সা নিলে না—জানো?”

“তোমার একটা টাকা খরচ করবার অবিকার? কি আমার নেই?—এমনি কপাল নিয়েই এসেছিলাম!”

“একটা কেন তুমি দশটা টাকা খরচ কর, তাই বলে তোমার পাগলামোর প্রশয় দেওয়া যায় না।”

এবার জলতার চোখে জল দেখা দেয়। নারবে ঝাঁচলে চোখ মুছিতে থাকে। নরেন আজ বিস্মিত হয়। দ্বার এ মুষ্টি ও সে কোন দিন দেখে নাই,—এ যে সম্পূর্ণ নূতন! চিরদিন কলহ করিয়া কথার দার্পটেই সে জয়লাভ করিতে চায়;—বর্ষণ করে সে যত, গর্জন করে তার চেয়ে তের বেশী। আজ এ কি রূপান্তর!—করুণ কাতর অসহায় দৃষ্টিখানি তাহার!

অনুতপ্ত নরেনকে আজ মোটেই সাধাসাধি করিতে হইল না। এক খানি

## সবার সাথে

হাত টানিয়া লইতেই অসহায় শিশুর মত সুলতা স্বামীর বুকে মাথাটি রাখিয়া এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

নরেন তাহার এলোচুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছুঁচরটি সাস্থনার কথা বলিতেই সে স্বামীর বুকে মুখ গুঁজিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার অভিমান! চোখ দুটির অন্তরালে ব্যর্থতার যে দুঃসহ বেদনা— নরেন তাহার কতটুকুই বা বুঝিতে পারে!

পরদিন সকালে উঠিয়া সুলতা স্থির করিল স্বামীর আদেশ পালন করিবে। ইচ্ছা করিয়াই সে চৌবাচ্চার উপর চাবীছড়া ফেলিয়া রাখিল, কুজোয় জল ধরিতে স্নিগ্ধ মূর্গের চাকনাটা রাখিয়া আসিল কলতলার, যদি কোন ছলে কেহ ডাকিয়া স্মরণ করায়, বা ফিরাইয়া দিতে আসে, তাহা হইলেই সুলতার সহজে প্রশ্ন করিবে, সেই সুযোগে ভাঙ্গা শাঁখা হয় তো জোড়া লাগিতেও পারে! কিন্তু কেহই আসিল না।

আঁতুড় ঘরে থাকিবার জন্ত একটা ঝি আজ সপ্তাহখানেক হয় এখানে থাকে,—কখন কি হয় বলা যায় না। বাইরের দিকের ছোট ঘরটাকেই আঁতুড় ঘর ঠিক করা হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে ধাত্রী আদিব! সংবাদ লইয়া যায়। বাসা তাহার বেশী দূরে নহে।

আজ দুপুরে সুলতার প্রসব-বাথা আরম্ভ হইল। ধীরে ধীরে, মনোরমা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে।

উপরের ওদেব চাকরটাকে দাই ডাকিতে পাঠান হইয়াছে বহুক্ষণ। আধঘণ্টা হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। দাই বাড়ী নাই, না, বাড়ী চিনিতেই ভুল করিল?

## সবার সাথে

থাকিয়া থাকিয়া স্থলেখার গোড়নি এঘরে স্থলতার কাণে আসিয়া পৌঁছিতে থাকে। সে উঠিয়া একবার দ্বারের কাছে যায়, আবার ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় শোয়, আবার খানিকবাদে উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া উঁকি মারিয়া দেখে,—মনোরমা ঝিকে কি সব বুঝাইতেছে আকারে ইঙ্গিতে।

মনোরমা উপরের গিন্নীকে ডুকিল, “আপ্নাদের ভজ্জা এসেছে মা?”

“না মা, এলে ত আগে তোমাঙ্গের ওখানেই যেত।”

“কী হবে এখন!” মনোরমার কণ্ঠস্বরে দারুণ চশ্চিন্তা।

“ভেবো না মা, আমি প্রকাশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। হতভাগার আক্কেল ছাখ! দাইকে বাড়ী পাস্ নি ফিরে এসে খসটা জানা। ও হয় ত তার অপেক্ষায় বসে রয়েছে। ওই গলিতেই ত আমাদের দাই টগরমণিও থাকে। প্রকাশকে বলে দেব তোমাদের দাই বাসায় না থাকলে তাকেই নী হয় ডেকে আনবে। ভেবো না মা,” বলিয়া উপরের গৃহিণী শুধু মৌখিক ভরসা দিয়া পুত্রের সন্ধানে গেলেন।

স্থলেখা তখন হুঃসহ ব্যথায় আর্তনাদ শুরু করিয়াছে।

আর বুঝি দেয়ী নাই। মনোরমা একবার দ্বার খুলিয়া গলিটার শেষ পর্যন্ত তাকাইয়া দেখে, আবার দ্বার বন্ধ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। পাগলের মত সে এঘর ওঘর করিতে লাগিল। ইঠাৎ কি ভাবিয়া স্থলতার ঘরের কাছে আসিয়া মনোরমা ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে ডাকিল, “কী হবে পিসিমা!”

স্থলতা তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়।

“ভয় কি মা! ভগবান্ ভরসা” বলিয়াই সে ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসে।

## সবার সাথে

মিনিট কয়েক বাদে সজোজাত শিশুকণ্ঠে ক্রন্দন কুটিয়া ওঠে এই মাটির পৃথিবীর আলো-বাতাসের সর্বপ্রথম স্পর্শ পাইয়া !

সুলেখা মনোরমার কাঁধে মাথা রাখিয়া মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে।

সুলতা ঝিকে মুখ নাড়া দেয়, “আরে মর মাগি ! হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে !—বাতাস কর,—হাত চালিয়ে !”

খানিক বাদে আচ্ছন্নভাবে কতকটা কাটাইয়া সুলেখা কাতর চোখটুকি মেলিয়া চাহিয়া দেখে, সুলতার কোলের উপর তাহারই সজোজাত শিশুসন্তান থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে, আর গঙ্গাজল তাহার নিজেরই আঁচল দিয়া নবাগত অতিথির কচি দেহের রক্তচিহ্ন মুছিয়া লইতেছে অতি-যত্নে—সম্ভরণে।

বহুকাল পরে সুলেখা ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে ডাকিল, “গঙ্গাজল !”

“মিতিন !”

“তুমি এসেছ ?”

“আসব না বোন ! আর কি আমার অভিমান সাজে ! এখন তুমি যে ছেলের মা, গঙ্গাজল !”

বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ দাই আসিয়াছে।



## অকৃতজ্ঞ

গল্পের বহানিহা উঠিগ রসা রোডের কলকোলাহলের মধ্যে। পাচ-  
সাত মিনিটের মধ্যেই নূতন দৃশ্যের অবতারণা হয় ভবানীপুরে—ভদ্রপাড়ার  
স্বাক্ষরখানাই টিনের চালার এক মাটির ঘরে।

কপাট ঠেলিয়া নায়িকা ঢুকিল ভিতরে।—পিছনে তাহার শিকার—  
বহুব পয়ত্রিশেকের এক মূর্তিমান অকালবার্দ্ধক্য !

প্রথমত, বাড়ীটা পতিতালয় নয়। 'ধর্ম্মত, গৃহস্থ ঘর কওয়াও  
চলিবে না। বলিলে অগ্নি বলিতে হয়, বাড়ীটা এ-ও নয় তা-ও নয়  
পোছের একটা কিছু।

যেয়েটি ডাকিল, “অ’ন্ন ভেতরে।—না, একটু দাঁড়ান, আগে  
আলোটা জেলে নিই।”

ততক্ষণে জগদীশ—বীমার দালাল, বিপত্নীক, বেকার জগদীশ ঘরে  
ঢুকিয়াছে।

দেয়ালের নিবু-নিবু ল্যাম্পটা চড়াইয়া দিতেই জগদীশের চক্ষু স্থির।—  
ওকি !

ঘরের একপাশে দেয়ালের গা ঘেঁষিয়া মেঝের উপর একটি বিছানা  
পাতা। তিন-চার বছরের এক ঘুমন্ত শিশুর পাশে চুপচাপ শুইয়া আছে  
একটি পক্ষাঘাতের রোগী।

## সবার সাথে

জগদীশের নব্বয় ন তছো ভাব টের পাইয়া মেয়েটি তাহার হাত ধরিল, “ওকি ! ও বিছানায় বসুন।”

জগদীশ একবার চারদিকে চোখ বুলাইয়া নিল। সস্তায় শান-বাঁধানো স্যাংসেতে মেঝের উপর অপরিষ্কার বিছানায় ততোধিক অপরিষ্কার একখানি ছেঁড়াখোড়া চাদর ; ছ'জোড়া তেলচিটে বালিশ ; আর ফালফাল করিয়া চাহিয়া আছে ঐ পল্লী ঘোঁড়া—সব বিক্ষিপ্ত ঘরের মধ্যে যেন দপদপ করে এমন এক করুণ, বিরূপায়, ভাপসা কুন্তীতা—যে আবহাওয়া জগদীশের নোংরা লালসার চেয়েও অনেক বেশী জঘন্য।

তবু জগদীশ উঠিল না। ঘরময় দৃষ্টি তার ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে। ঘরটার এক কোণে একটি লক্ষ্মীর আসন পাতা। জলচৌকির উপরে ক্রেমে-আঁটা দেবী মূর্তির পদতলে ছ'চারিটি বাসি ফুল। গঙ্গাজল ছোট্ট ঘটার মধ্যে একটা কুরশী ডোবানো। পাশেই মেঝের উপর ঝকঝকে বাসন-কোসন—। হেঁসেল সংক্রান্ত সব কিছুই তক্তপোষের নীচে। মাটির দেয়ালে নোংরা জামা-কাপড়গুলি সযত্নে সাজানো গোছানো পুরানো একটা ড্রাকেটে। লোকটা কেবল ফাল ফাল করিয়া তাকায়। শব্দ করে না।

জগদীশ ঐ লোকটার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, “কথা বলতে বুঝি পারে না ?”

“হু” বলিয়া মেয়েটি হুয়ার ভেজাইয়া দিয়া পান সাজিতে বসিল। সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে টিপ, হাতে নোয়া। আশ্চর্য্য নয় এ-পথে অনেকেরই এমন থাকে। তবু জগদীশ প্রশ্ন করিল, “ও কে ?”

## সবার সাথে

মেয়েটি নিরুত্তর।

“কে হয় তোমার?”

“খোকার বাবা।”

“তোমার স্বামী?”

মেয়েটি চুপ। ও বিছানা হইতে লোকটা তখনও চাঙ্গিয়া আছে—  
এককর জগদীশের দিকে, আবার মেয়েটির দিকে।—এক অসহায়  
শূন্য দৃষ্টি!

“কথা শুনেতে পায়?”

“হ্যাঁ”—

“বোঝে?”

“হুঁ”

“জ্ঞান হারায় নি তা হ’লে?”

মেয়েটি মাথা নোয়াইয়া ঘাড় নাড়ে।

এবার মেয়েটি পান দিয়া সামনে আসিয়া বসিল। তারপর চোখেমুখে  
এক ঝলক হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী ভাবছেন?”

“তোমার নাম কী?”

“মল্লিকা।”

“জাত?”

“কায়ত”

“দেশ?”

“মুর্শিদাবাদ।”

“গ্রামের নাম?”

## সবার সাথে

“নাই বা শুন্লেন,” গভীর হইয়া মলিনা জবাব দেয়। হঠাৎ ঐ বিছানায় লোকটা এক অদ্ভুত আওয়াজ করিয়া উঠিল। কথা বলিতে চায়, পারে না। নিষ্ফল আক্রোশে শুধু ছাড়া ছাড়া শব্দের তরঙ্গই তুলিল—আ-আ-আ-ই-ই...

মলিনা উঠিয়া গিয়া খিটখিট করিয়া উঠিল, “আজ আবার হ’ল কী তোমার?”

জবাবে সেই অর্থহীন অদ্ভুত আওয়াজ।

“কী চাও? বলো না ছাই।—জল দেব, জল?”

“ও—নো-ও-ও।”

“কী তব?—আমায় জালিয়ে না—বলো শিগগির। রোজ রোজ এমন জ্বালাতন ক’রলে কী ক’রে চলবে বলো তো?”—এবার মেয়েটির স্বর নরম হইয়া আসে। কিস্ফিস্ করিয়া কহিল, “উনি কী মনে করবেন বলো দিকি নি—রেগে চলে যাবেন। তোমায় রোজ রোজ মাথায়ুঁ কী সব বুঝিয়ে রাখি—আর ভুলুনি ভুলে যাও।—চুপ করে থাকো।—আর কথা বলো না যেন,” বলিতে বলিতে এককোণে গুটানো ময়লা পরদাটা টানিয়া ওদিকটা সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল।

জগদীশ এবার জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি করে বলো, ওলোকটা তোমার স্বামী নয়? ওর সঙ্গে একদিন বেরিয়ে এসেছিলে। আর আজ—”  
বাধা দিয়া মল্লিকা বলে, “আপনার অল্প কোন কথা থাকে তো বলুন।”

“রাগছ?”

“না, রাগ/করা আমার কার ওপর!”

জগদীশ মেয়েটির হাতে একটি টাকা দিয়া কহিল, “এপথে এসেছ কেন?”

এমন ধারা প্রব্লে আর সেই অভিনব নাই—হামেশাই শোনে। তবু জবাব দিতে হয়। না দিলে চলে না। এপথে একবার যে নামে সর্বজন অপরের অখুশীর ভয়ে নিজের খুশীর বালাই তার নাই। শরীর ~~চল~~ না থাকিলেও ব্যবসারের খুতিরে যতটুকু না বলিলেই নয়, অন্তত ততটুকু ~~অনিচ্ছাকেও~~ মিষ্টি মোলায়েম করিয়াই বলা চাই যথাসাধ্য অনারাসে! জগদীশের প্রশ্নের উত্তরে মল্লিকা আজও সেই বাধাধরা বুলি আওড়াইল, “এপথে না নেমে আর কী করব বলুন?”

“এ পথের বিপদ জানো?”

“জানি।”

“হুঁমাস প’ড়ে থাকলে কে খাওয়াবে?”

“ভগবান।”

“ভগবান কাউকে খাওয়ান না।”

মেয়েটি নির্বাক।

“এ বাড়ীতে তোমার মতো আর ক’জন আছে?”

“তিন ঘর।”

“তাদেরও কি তোমার মতো বড় রুস্তা থেকে শিকার ধরে আনতে হয়?”

মল্লিকা বিরক্তি চাপিয়া রাখিয়া উত্তর করিল, “না, বাঁধা লোক আছে।”

“তোমারই বা নেই কেন? বয়সটা না হয় নেই, দেখতে তো নেহাৎ মন্দ নও।”

## সবার সাথে

মল্লিকা ভিতরের ঝাঁঝটা গোপন করিতে মুখ ফিরাইল পরদাটার দিকে। যারা তাকে এ-পথে টানিয়া নামাইয়াছে, আজ সে-পথের প্রধান বাধা তারাই।

“মস্ত বড় ভুল করেছ।”

মেয়েটি তেমনি নীরব।

“বয়স গেলে এ-পথে একটা ঘষা পয়সাও জুটবে না তা নিশ্চয়ই জানো।”

“তখন কি-গিরি করব”

“আজ সে সন্মতি হ’ল না কেন?”

“আজ যে আমার বয়স আছে!—বাসন যদি বা মাজতে জানি, রাস্তার লোক শাসন করতে তো জানি নে।”

জগদীশ হাসিয়া উঠিল, “তুমি গায় না মাথলে রাস্তার লোক তোমার গায়ে পড়বে কেন?”

“যে বাড়ীতে খাটতে যাব সে বাড়ীরই উৎপাত যদি ঘন ঘন ঘর অবধি ধাওয়া করে, তাকে ঠেকাব ক’দিন?”

“এ তোমার অহুমান।—”

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। এমনধারা সহানুভূতিহীন প্রশ্ন শুনিতে শুনিতে যেমন ধক্কি গিয়াছে।

“তোমার স্বামী-স্বজন কেউ ছিল না?”

“তা জেনে আপনার লাভ?”

“আমার আপনার লাভ কী!”

মেয়েটি ধাক্কি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ছিল সবই। আজো আছে। জীবিত দিন আনে দিন যায়—”

## সবার সাথে

“তবু, কাজটা কিন্তু ভালো কর নি।”

হঠাৎ মলিনা হাসিয়া ওঠে—“স্বাধীন দিকি নি, এতক্ষণ আপনার নামটাও জিগ্গেস করা হয় নি,—আপনার নাম?”

“আমার নাম?” জগদীশ চটপট জবাব দিল, “আমার নাম অনাদিরঞ্জন সরকার।”

“কোথায় থাকা হয়?”

“১০৩১-বি শ্রামবাজার স্ট্রীট।

“চাকুরি করেন?”

“হুঁ”।

হাসি গোপন করিয়া মল্লিকা আবার কহিল, “যদি মনে কিছু না করেন তো জিগ্গেস করি, কতো টাকা মাইনে পান?”

“দেড়শ।—আমি আপিসের বড় বাবু।”—মলিনাকে মুচকি হাসিতে দেখিয়া অপমানিত জগদীশ উষ্ণ হইয়া উঠিল, “তাই বলে ভেবো না, কাল আবার আসব এখানে।”

মল্লিকা তেমনি হাসিয়া কহিল, “মাথার দিকিয়া তো আর দিইনি—আর ঠিকানাও জানিনে। লোকে লুকিয়েই আসে, লুকিয়েই যায়।”

“ঠিকানা জানো না মানে? আমি কি মিথ্যে বললাম?”

মল্লিকা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ভয় নেই। ১০৩১-বি শ্রামবাজার স্ট্রীটে আপনার খোঁজ নিতে যাচ্ছিনে।” আর গেলোও দেখা মিলিবে না, তা জানি।

পরদিন কাহার পারে-পারে বন বন নড়ে। মলিনা দেখিয়াও দেখে না। জগদীশের নজর কিন্তু এড়ায় না। পরদিনই, আজ তার

## সবার সাথে

টাকাই মাটি করিয়া দিল।—আহাম্বক! এই হুঁটাকার তিন ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ পোনে এগার আনার মত সে-ও তো অংশ পাইবে। অকৃতজ্ঞ!

“ওকে এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে পার না?”

“একটা ঘন্টারই ভাড়া দিতে পারিনি—হুঁমাস বাকী পড়ে গেছে।”

“সে কথা বলছি নে।—আর কোথাও—”

“কোথায়? কে নেবে ভার?”

“ভার নেবে! লোকের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই!”

খানিক গম্ভীর থাকিয়া মল্লিকা প্রশ্ন করে, “কাউকে মেয়ে ফেললে জেলে দেয়, না?”

“তবে কি মেয়ে ব’লে খাতির করবে?”

“বৈচে যাই। কিন্তু যতদিন না আমার এই ছেলেরা বড় হয়ে উঠে রাস্তায় ভিক্ষা করতে বেরুতে পারে, ততদিন ওর ভার কে নেবে?”

“কে আবার নেবে?”

মল্লিকা সকৌতুক হাসি গোপন করিয়া কহিল, “বেশ তো! আপনিই ওর ভার নিন না। তা হ’লে কালই আমি—”

“সখ সখ না।”

“হাঁ রে মল্লিকা”—দুয়ারের ওপিঠে কর্কশ কর্ণস্বর।:

“যাই নিলি” মলিনা উঠিয়া ছয়ার খুলিল।

বাহির হইতে চাপাচাপা তর্জনগর্জন স্রুত হয়, “কাল বললি, আর তুই হাঁসে বেরুবি না—আর আজই—না বাবা, তা হ’লে



তোমার এখানে থাকা চলবে না। এটা ভদ্রনোকের পাড়া।—আমরা তো আর বাজারে নই।”

“না দিদি, আমি একটবার মোড়ের দোকান থেকে হুন আনতে গেছলুম। হঠাৎ একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।—ওরই বন্ধু গো। এক ছাপাখানায়ই কাজ করত যে।—তিন বছর পরে দেখা।”  
 গুপিতের মহিলা খানিকক্ষণ মুখ বিড়বিড় করিয়া অবিশ্বাসের ভাব দেখাইয়া চলিয়া গেল।

কিরিয়া আসিতেই জগদীশ কহিল, “বাইরে না বেরুলে তুমি কী থাকে এই বুদ্ধিটুকু ওর ঘটে নেই?”

“না, মিথ্যে বলে নি তো—এ বাড়ী তো আর—”

“খামো—নাচতে নেমে আবার ঘোমটার বড়াই কেন?”

“মল্লিকা এবার ফোস করিয়া উঠিল, “আমাদের সে রকম মনে করেছেন নাকি?”

জগদীশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “মহাভারত! তোমরা সব গঙ্গাজলে-ধোওয়া সতীসাবিত্রী”

“হ্যাঁ, আপনিও রামচন্দ্র নন। রাত্রিবেলা লুকিয়ে অহল্যা উদ্ধারে আসেন নি।”

জগদীশ তার মুখের দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া কহিল, “অ্যা! রামায়ণ-মহাভারতটাও যে জানা আছে দেখতে পাচ্ছি।”

মল্লিকা একটু মুচকি হাসে।

“বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে? তাই বুঝি তোমার, ওর ওর এত খাৰ?”

## সবার সাথে

“হু”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ আবার প্রশ্ন করে, “মাসে কত  
‘আয় হয়?’”

মল্লিকা বিরজিত চাপিয়া নিরন্তর রহিল।

“তোমাকে যদি ওরা সত্যিসত্যি এখানে আর থাকতে না দেয়?”  
“হু”।

“হু কি! কোথায় যাবে?”

“রাত এখন ক’টা বাজে?” হঠাৎ মল্লিকার এই ধরনের ইঙ্গিত  
জগদীশ বেশ বুঝিতে পারে। কহিল, “ও—তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে।—  
আবার বেরুতে চাও।—কিন্তু ঘরের চেহারা দেখে তো মনে হয়,  
তোমার একটা রাতের দাম এক টাকার বেশি হ’তে পারে না।”

“মল্লিকা কোন জবাব দেয় না।

“থেকে থেকে শিকার ধরতে আনন্দ পাও, না?”

“হ্যাঁ, পাই।—রাত এখন নটা হবে।”

জগদীশ অটুহাস্ত করিয়া ওঠে।

মল্লিকা উঠিয়া বাতিটা একটু কমাইতে গিয়া কহিল, “একটা  
টাকা দিয়েছেন বলেই না আপনার এত কথার জবাব বকে রকে  
মুখ ব্যথা হলেও আপত্তি করিনি এতক্ষণ।”

“টাকার কথাটা তুলুছ কেন?”

“তবে কি এখানে প্রেম করতে এসেছেন?”—মল্লিকা স্বস্থানে  
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “থাক্। আর বাজে কথার প্রয়োজন  
নেই—”

তাহাদের কথার মাঝখানে কখন অনক্ষিতে আবছা অন্ধকারে  
যুসন্ত শিশু জাগিয়া উঠিয়া আসিয়াছে মায়ের কাছে ।

মল্লিকা প্রমাদ গনিল ।

“ওকি ! —হতভাগা ছেলে, তুই এরি মধ্যে উঠে পড়েছিস ।—যা-  
যুমু গে যা ।”

জগদীশ সহসা উঠিয়া দাঁড়ায়, “আমি এখন যাই ।”

—সে কি ! না, বসুন । ও বড় ভাল ছেলে । চুপ করে শুয়ে থাকে ।  
—আজ দুদিন শরীরটা খারাপ কিনা ।”

মল্লিকা মনে মনে শঙ্কিত হয় । এমনতর করুণাকেই যে সে ভয় করে  
বেশী । দয়া বড় স্বল্পায়ু, বড় নিষ্ঠুর—আসিবার আশ্বাস দিয়াই যায়,  
আর আসে না । লালসা সহজ, লালসা দয়ালু—তাহাকে বাধিবার  
প্রয়োজন হয় না, সে আপনি বাধা পড়ে—অন্ততঃ কিছুকাল বেশ হুঁপসার  
মুখ দেখা যায় তো বটেই । মল্লিকার অভিজ্ঞতা আছে । আছে বলিয়াই  
কণ্ঠস্বরে মিনতি মাখাইয়া অমনয় জানাইল, “আপনি একটু বসুন ।  
ও এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে ।”

জগদীশের দৃষ্টি এখন মায়ের উপর নয় ।

অপরিস্ফুট কণ্ঠস্বর গুলিয়া ছেলেটা মুখ তুলিয়া চাহিল । আগন্তুক ?  
এক মুহূর্ত দেখিয়া লইয়া আবার মায়ের ঝুঁকে মুখ গুঁজিয়াছে  
ভয়ে ভয়ে ।—এক বিস্মিত, অসহ্য দৃষ্টি । জগদীশের মগজের মধ্যে সমস্ত  
ঘরটা যেন একপাক ঘুরিয়া লইল গোলাকার পৃথিবীটার মতই ।  
নিব-নিব আলোয় বদ্ধ ঘরের আবছা অন্ধকারে একজোড়া শিশু-চোখের  
অসহায় চাহনি—

## সবার সাথে

“লক্ষ্মী মাণিক আমার ! চুপ করে শুয়ে থাকো তো । তুমি না এখন বড় হয়েছ !—এক। শুতে জানো, কেমন ?”—বলিতে বলিতে মল্লিকা সন্তানকে বুকে ছাড়া করিয়া পরদার ওপাশে শোয়াইয়া দিয়া ফিরিয়া আসে ।

জগদীশ আবার উঠিয়া দাঁড়ায় ।—“এই টাকার জোরে পদ্ম লোকটাকে বহুক্ষণ আগেই সে নখাৎ করিয়া দিয়াছিল । কিন্তু ঐ শিশু চোখের—”

“সত্যি চলে যাচ্ছেন ?”

“হঁ, খুশি হয়েছ, না ?—তোমার একটা রাত বেঁচে গেল ।”

“আর একদিন আসবেন তবে । রাগ করে চলে যাচ্ছেন না তো ?—বহন না । খোকা এখনি ঘুমিয়ে পড়বে—”

কিন্তু খোকা উঠিয়া পড়িয়া আবার মায়ের কাছে আসিয়াছে । মল্লিকার সেদিকে জ্রঞ্জেপ নাই । জগদীশকে অনুরোধ জানায়, “আর একদিন কিন্তু আসবেন—দাঁড়ান, আলোটা ধরচি ।”

এদিকে ছেলেটা কোলে উঠিবার জন্ত প্রাণপণ করিতেছে ।

মা জিজ্ঞাসা করে, “দয়া করে আর একদিন আসবেন তো ?”

ছয়ারের বাহির হইতেই জগদীশ জানায়, “আর একদিন মানে ? কালই আসব । তুমি কি নারী-রক্ষা সমিতির চাঁদার খাতা ? টাকাটা যেন অমন দিলাম !”

বাহিরে আসিয়া জগদীশ কিন্তু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে । আর আসিবে না ! হয় তো বা আসিবে । এ পথের পথিক সে আজ নুতন নয় ।

## সবার সাথে

কিন্তু আজিকার দৃষ্টাৎ দস্তুর মত অভিনব ! তবু শিশু চোখের ঐ করুণ কুশী ভীতিটুকু ফিকা হইতে বোধ হয় বেশী দিন লাগিবে না।

খানিক দূরে গিয়া কি ভাবিয়া জগদীশ আবার ফিরিল। পকেটে আর একটা টাকা আছে। দাতা সাজিবার মনোবৃত্তি তাহার নাই। হুনিয়ায় দানবীরের অভাব কোন কালেই ছিল না। তবু জগদীশ আবার সেই মেটে বাড়ীটায় দোর ঝেড়ায় আসিয়া দাঁড়ায়।

কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে মল্লিকা সাড়া দিল, “কে ?—”

অল্প কণ্ঠে জগদীশ জানায়, “আমি।”

“কে, দিদি ? একটু দাঁড়াও, দোর খুলে দিচ্ছি।”

দুয়ার খুলিতেই স্তিমিত আলোয় জগদীশ মল্লিকার আসল পরিচয় পায় এতক্ষণে। পরণে একখানি ভিজা গামছা—কোলে ছেলেটি মুখ নাড়িতেছে। অদূরে বিছানার কাছে মেঝের উপর ভাতের থালা। স্বামী আর ছেলেকে একসঙ্গে খাওয়াইতে বসিয়াছিল।

চকিতে দুয়ারের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া অসংবৃত মল্লিকা চাপা গলায় ঝাঁঝিয়া ওঠে, “আপনি না ভদ্রলোক ! এতরাত্রে দোর ধাক্কাধাক্কি করছেন, পাড়ার লোকে কী ভাবে বলুন তো !”

“এই টাকাটা দিতে এসেছি, “বলিয়া জগদীশ চৌকাঠের উপর একটা টাকা রাখিয়া কহিল, “তোমার ছেলেকে একটা জানা কিনে দিও।”

তেমনি বিরক্তি-ভরে মল্লিকা কহিল, “আপনি যান এবার !—এটা ভদ্রলোকের পাড়া।”

জগদীশ ভাবিয়াছিল, এবারও মেয়েটি যাইবার সময় আবার তাহাকে আর্সিবার অহরোধ জানাইবে। একটি টাকা এমনি পাইয়া কৃতজ্ঞতা

## সবার সাথে

প্রকাশ করিবে সে নিশ্চয়ই। কিন্তু জগদীশের মুখের উপর মল্লিকা  
যে সশব্দে ছুয়ার ভেজাইয়া দিল।

খানিক আগের সেই মল্লিকা আর নাই!

বাহিরে আসিয়া জগদীশ রাগ করে নিজের উপর। বড় রাস্তার  
মোড়ে আসিতেই একটি অর্ধনগ্ন ভিখারী হাত পাতিল, “বাবু, একটা  
পয়সা।”

জগদীশ হন হন করিয়া ফুটপাথ ধরিয়া চলিল। জোয়ার চলিয়া  
গিয়াছে। প্রতিক্রিয়ার ভাঁটার মুখে এখন টাক। ছটির জল মায়। হয়।  
মনে মনে আর একবার ভাবে—মেয়েটা কি অকৃতজ্ঞ!

## বন্ধু

নতুন বাসায় আসিয়াছি। বাড়ীটি বেশ। ভাড়াও বেশি নয়। দক্ষিণ  
যদিও একেবারে বন্ধ, পূব-উত্তরে আলো-বাতাসের যথাসম্ভব ব্যবস্থা আছে।  
তবু গৃহিণীর বাসা পছন্দ হয় নাই। নোটিশ দিয়া রাখিয়াছে, দেখিয়া-  
শুনিয়া সুবিধামত আর একটি ভাল বাসায় উঠিয়া যাইতে হইবে—  
জু'মাসের মধ্যেই।

তথাস্তু! কিন্তু ইতিমধ্যেই গৃহিণীর জালায় আমাকে যে অতিষ্ঠ  
হইয়া উঠিতে হইল। কি খুঁতখুঁতে স্বভাব! এ কয়দিন সর্বক্ষণ কেবল  
—কলটা ভাঙ্গা, চৌবাচ্চা অত্যন্ত ছোট, রান্নাঘর দূরে, বাড়ীটা ত  
সেই মাঝাতার আমলের...ইত্যাদি।

গুনিয়া চুপ করিয়া থাকি। একমালি সম্পত্তির অসংখ্য কামেলা  
এড়াইবার জন্ত এবার সম্পূর্ণ আলাদা বাসা নিয়াছি। সুতরাং ঝাঁঝটা  
একা আমার উপর দিয়াই যাইতেছে।

সেদিন সকালে শোবার ঘরে বসিয়া আছি। সুনীলা বাহির হইতেই  
এই বাড়ী সংক্রান্ত কি একটা অভিযোগ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল।

## সবার সাথে

তাহাকে কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া কহিলাম, “দেখেছ নীলা?”

“কী দেখ্বে?”

নিশ্চিন্ত হইলাম। অভিযোগের পালা অন্ততঃ এ-বেলার মত চাপা পড়িল

“ঐ যে”—বলিয়া দেয়ালের দিকে অঙুলি নির্দেশ করিলাম। সুনীলা

প্রথমটায় কিছুই দেখিতে পায় নাই।

শোবার ঘরে পূবদিককার জানাঘার উপরে দেয়ালের গায়ে একটা টিক্‌টিকি মরিয়া অঁটিয়া রহিয়াছিল। কতদিনের কে জানে। আজ তিনদিন সকালে চা খাইবার সময় দেখিয়া আসিতেছি, আর একটা জীবন্ত টিক্‌টিকি ঐ শুষ্ক শীর্ণ খড়টার চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া খানিকবাদে চলিয়া যায়। ভাবিতে বেশ লাগে।

“জাখ্‌ছ!”

“কী?”

“ঐ যে!”

“একটা মরা টিক্‌টিকি—”

“ঐ মড়াটার কাছে আজ ক’দিন ধরে দেখছি ঐ জ্যান্ত টিক্‌টিকিটা এসে ঘুরে ফিরে চলে যায়।”

সুনীলা স্বামীর কথায় এবার হাসিয়া ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই কি এক গভীর ক্রথা চিন্তা করিয়া তাহার সকোটুক আয়ত অঁখি হ’টি কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “মরা টিক্‌টিকিটা ওর স্বামী কি না।— ঘুরে ফিরে শোক জানায়।”

“জীও ত হতে পারে।”

“অ! জীর জন্মে নাকি এত দরদ!”



“দরদ বৃষ্টি মেয়েদেরই একচেটে?”

“নিশ্চয়ই! আজ আমি মরে গেলে হ’মাস যেতে না যেতে আর একটা ঘরে নিয়ে আসবে।”

পান্টা জবাব দিলাম, “হ’মাস না হ’ক হ’মাস, কি ধর এই এক বছর বাদে তোমরাই বা কোন স্বামীধ্যানে স্বামীজ্ঞানে আহাবুনিদ্রা ছেড়ে রাত-দিন চক্ৰশব্দটা উন্মাদিনী হ’য়ে কেঁত্বেই দিন কাটাও?”

“তা নয় ত কী?”

টিক্-টিক্-টিক্! হ’জনেই আবার দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইল। টিক্-টিক্-টিক্! এবার ঘাইবার আগে আর একবার গুলুনো মৃতদেহটার স্পর্শ লইয়া গেল।

কহিলাম, “তুমি ঘাই বল না নীলা, জ্যান্ত টিক্-টিক্-টিক্! কিছুতেই ক্ষেয়ে নয়।”

“নিশ্চয়ই ও মেয়ে। মেয়ে আমরা যে কোন মেয়ে জাতের ব্যথা দেপলেই বৃষ্টিতে পারি।”

হাসালে।—আচ্ছা ওটা যে পুরুষ নয় মেয়ে তার প্রমাণ?

“প্রমাণ আবার কি! দেখছ না টিক্-টিক্-টিক্! ওখানে অনেকদিন মরে লেগে শুকিয়ে ঝরঝরে হয়ে গেছে। এদিন তোমাদের ব্যাটা-ছেলের আবার টান থাকে নাকি? তুচ্ছ-টিক্-টিক্-টিক্! জীবনে ছ’দিনই ত ছ’ বছর-গো।”

অতঃপর স্ননীলা-বুঝাইয়া দিল, যে হেতু টিক্-টিক্-টিক্! এতদিন পরেও এখনো মড়াটার কাছে আসে সে-হেতু ও মড়াটারই বিধবা স্ত্রী। নাগেব।

হাসিয়া কহিলাম, “এটা যুক্তি হল না নীলা, আমি যদি বলি স্বামীট বৌএর শোকে পাগল হয়ে রোজ রোজ আসে।”

## সবার সাথে

“এক শ’বার নয়।” বলিয়া সুনীলা দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ জানায়।

সেদিন বহুক্ষণ বিতর্কের পর আমি আপোষে মানিয়া লইলাম, বিয়োগবিধুরা টিক্‌টিকি বধুই স্বামীর মৃতদেহের পার্শ্বে আসিয়া মাহুঘের অবোধ্য ভাষায় টিক্‌টিক করিয়া ব্যথার পূজা নিবেদন করিয়া যায় প্রত্যহ।

প্রত্যহ সকালে নির্দিষ্ট সময়ে টিক্‌টিকিটি আসিয়া হাজির হয়। প্রথমে আসিয়া মরা টিক্‌টিকিটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, পরে মৃতের শুষ্ক নীরস অধরপ্রান্তে মুখ দিয়া খানিকক্ষণ নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া থাকে, যাইবার আগে আর একবার চারিপাশে ঘুরিয়া, হু’ একবার টিক্‌টিক শব্দ করিয়া চলিয়া যায় ধীরে ধীরে। সুনীলাও প্রতিদিন ঐ সময় সন্ন্যাস বধুর আগমন প্রত্যাশায় দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া থাকে।

মাঝে মাঝে ছড়িটা দিয়া উহার শোক নিবেদনে বাধা দিবার সঙ্কল্প করি। সুনীলা ঘোর আপত্তি জানায়, “হয়েছে! একটা সামান্য টিক্‌টিকির উপর তোমার ক্ষমতা জাহির না করলেও চলবে।”

“তুমি যে শেখকালিটায় টিক্‌টিকি আরগুলার সঙ্গে কুটুন্ডিতা পাতাতে বসলে।”

“তাতে তোমার কোন পরসা খরচ হচ্ছে?”

হাসিয়া কহিলাম, “যেয়ে মাহুঘ, হৃদয় যন্ত্রের বাষ্পেভরা কাহ্নব।”

## সবার সাথে

“আচ্ছা গো, এবার থামো।” বলিয়া সুনীলা আমার হাত থেকে ছড়ি-খানা কাড়িয়া নিয়া ঘরের এক কোণে রাখিয়া আসে।

আমাদের বিবাহিত জীবনের মধুময় প্রথম বর্ষ চলিতেছে। এখন নানা মতে নানা ছলে সমস্তক্ষণ রঙীন হইয়া থাকিবার সাধনা। তুচ্ছ একটা টিক্‌টিকি স্তবরাং খোরাক জুটাইল মন্দ নয়। মনে মনে হাসি, আর নীলা লাগে আরো ভাল। কিন্তু আমার নিছক কল্পনা-খিলাসকে হু’দিনেই স্ত্রী আমার বাস্তবের মর্যাদা দিয়া বঁসিয়া আছে।

প্রতিদিনের এই কল্পনা-জল্পনায় বাদ সাধিল ভূত্য নটবর। সেদিন ঘর কাঁট দিতে গিয়া মরা টিক্‌টিকিটাকেও রাস্তায় ডাষ্টবিনে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া স্ত্রীর মুখে হঃসংবাদটা শুনিলাম। নটবরকে তিরস্কার করিবার উপায় ছিল না। ভূত্য তাহার কর্তব্যপালনের পরিচয়ই দিয়াছে। মনে মনে শুধু হাসিলাম। সুনীলা কিন্তু রীতিমত রাগিয়াছে। কহিল, “নটবরটার বুদ্ধি দেখেছ!”

“ওর কী দোষ? আরওলা টিক্‌টিকি মাকড়সার মধ্যে তোমার মত বিরহ-মিলনের উদ্ভট কল্পনা করার পাগলামো তো ঐ মুখ নটবরের নেই।”

সুনীলা খুশী হয় না।

হাসিয়া কহিলাম, “কীটপতঙ্গের মধ্যেও যে তুমি প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার আবিষ্কার করতে চলেছ গো।”

সুনীলা গম্ভীর হইয়া কহিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ। ওদের জীবনও আমাদেরই মতো। হেসো না। আমাদের মতোই ওদেরও স্বামী-স্ত্রী পুত্র কন্যা সব আছে। আমাদেরই মতো সুখ-দুঃখ বোধও আছে।”

## সবার সাথে

“টাড়া কর আর যাই কর, আমার কিন্তু মনে হয়, ওর হামী ওকে খুবই ভালবাসত !”

“ঠিক আমারি মতো।”

“তাই নাকি !”

“তবে ?”

“ঐ যদিদি আমি আছি মুখে ভালবাসার বুলি আঙড়াবে ; তারপর...”

অন্তরালে একটি টিক্‌টিক ডাকে, টিক্ টিক্ টিক্ । সুনীলা বলিয়া উঠিল,  
“সত্য. সত্য, সত্য। দেখলে ত আমার কথা সত্যি কিনা।”

আমি একটু রগড় দেখিবার জন্য কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলাম,  
“আচ্ছা নীলা ! তুমি যদি ঐ টিক্‌টিকটার মতো অমন করে রোজই শ্মশানে গিয়ে ব্যথার পূজা নিবেদন কর তা’ হলে আমি আজ, এই এক্ষুনি, মরতে রাজী আছি।”

“কী অলঙ্কণে কথা যে বল।”

“টিক্‌টিক মরে, আর আমি বুঝি তোমায় রেখে হঠাৎ একদিন...”

“ভাল হবে না কিন্তু,” বলিয়া সুনীলা আমার মুখ চুপা দিয়া কথা বন্ধ করে।

পরদিন সকালে আবার যথাসময় টিক্‌টিক বধু আসিয়া হাজির।  
সুনীলার মমতা-সুন্দর চোখ দুটি দেওয়ালের দিকে নিম্পলক স্মৃতিতে

## সবার সাথে

চাহিয়াছিল। টিক্‌টিকি আজ সারাটা দেয়াল আঁকিয়া বাঁকিয়া বৃকে  
হাঁটিয়া যত টিক্‌টিকিটাকে খুঁজিয়া বেড়াইল। নটবরের কৃপায় সে এতক্ষণে  
কোথায় কে জানে।

টিক্‌টিকি বধু খানিক স্থির হইয়া থাকে। শেষে দেয়ালের গায়ে গুচ্ছ  
মৃত দেহের যে দাগ বসিয়াছিল তাহারই চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাথার  
কাছে আসিয়া থামে। বহুক্ষণ “নিঃশব্দে কাটে। তারপর একসময় ধীরে  
ধীরে চলিয়া যায় দেয়ালের পথে চোখের আড়ালে।

কহিলাম, “কাল থেকে-আর আসবে না।”

“নিশ্চয়ই আসবে।”

“যার জন্ম আসা সে-ই যখন নেই, তখন আর আসবে কেন বল।

“কেন নয়?—শ্মশানের চিহ্ন তো আছে।”

১. “মৃতের জন্ম যে শোক তা’রো মৃত্যু আছে জেনো।”

“তোমার ওসব ধোঁয়াটে কথা বুঝি নে। দেয়ালের ঐ চিহ্নটুকু যত  
দিন মুছে না যাচ্ছে ও হতভাগীকে আসতেই হবে।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “টিক্‌টিকি বধুর তবে সহমরণে যাওয়া উচিত  
ছিল।”

এবার সুবীলা আবেশে গলিয়া গিয়া আমার কণ্ঠলগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিয়া  
বসিল, “আচ্ছা মরে যে আবার জন্ম নেয়, শাস্ত্রের একথা কি সত্যি?”

কহিলাম, “তা-ই-লেখা আছে বটে। ও-সব বুঝি নে। তবে বিশ্বাস  
করে মেনে নেয় অনেকেই।”

“আচ্ছা, আমি মরে আর এক জন্মে তোমায়ই পাব তো?”

“তোমার শাস্ত্রকাররাই জানেন।”

## সবার সাথে

“আঃ বল না,” বলিয়া সুনীলা একটু ঝাঁকানি দেয়, মিষ্টি করিয়া।

“এ’ত আচ্ছা বিপদ ! আমি বললেই সেটা সত্যি হবে ?”

সুনীলা ঘাড় নাড়ে।

অগত্যা আমি গম্ভীর হইতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম, “পরজন্মে তুমি আমার নিশ্চয়ই পাবে, আমি যদি কুকুর হয়েও জন্মাই তবুও।”

“যাও, তুমি ঠাট্টা করছ।”

এবার আর হাসি গোপন রাখিতে পারি না। বলিলাম, “তবে আমার কাছে জিজ্ঞেস করছ কেন ?”

“তুমি কিচ্ছু জান না, মানও না কিচ্ছু।”

“এতক্ষণে বুঝলে তো ? তোমার ঐ টিক্‌টিকি বধূর জন্তে ডাষ্টবিনের গুক্‌নে ঝরঝরে মরা টিক্‌টিকিটা আবার প্রাণিজীবন লাভ করে জীবর অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে থাকবে কি না, সে খবর সঠিক জানাবার ক্ষমতা তোমার শাস্ত্রকারদেরও নেই।”

কথা শুনিয়া সুনীলা খুসী হয় না। কাজের অহিলায় উঠিয়া পের

পরদিন সকালে আবার টিক্‌টিকি বধূ সমাধি চিহ্নের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া, সুনীলার মতে, বৈধব্যের হঃসহ বেদনা জানাইয়া গেল। সুনীলা সগর্বে বলিয়া উঠিল, “কি গো, বলছিলে না আর আসবে না ! দেখলে ত কার কথা সত্যি।”

টিক্‌টিকি বধূ রোজই আসে। এবং রোজই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া

## সবার সাথে

এমনি লঘুতরল হাস্য-কৌতুকে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর প্রাত্যহিক প্রভাত-  
খানিও সরস হইয়া ওঠে ।

পূজার ছুটিতে সুনীলাকে নিষ্ক দেশের বাড়ীতে গিয়াছিলাম ।  
ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বাড়ীওয়ালা ঘরগুলি হোয়াইট ওয়াশ্  
করাইয়াছেন । ভাড়াটের স্বথ-সুবিধাব প্রতি গৃহস্বামীর খেয়াল আছে  
দেখিয়া খুসী হইলাম ।

কিন্তু সুনীলার টিক্‌টিকি বধুর শেষসম্বল—দেয়ালের সেই দেহের  
দাগটুকু আর নাই ।

সন্ধ্যা বেলা ঘরে ঢুকিতেই সুনীলা সর্বপ্রথমে দেয়ালের দিকে  
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল, “বাড়ীওয়ালার এখনি চুনকাম না  
করালে কি চলত না ?”

“তোমার টিক্‌টিকি বধুর জন্তে বাড়ীওয়ালা তার বাড়ীটাকে নষ্ট হতে  
দেবেন, তুমি এই বলতে চাও নাকি ?”

“তদিন বাঙ্গা চুনকাম করতে বললে না কেন ?”

“ভাল রে ভাল ! আমি যেন গুণতে জানি । “আমি কি করে জানব  
তিনি চুনকাম করাবেন কি না । আর, আগে জানলেও আমি কিন্তু বারণ  
করতাম না ।”

“কেন ?”

“তাবিয়ানা করা আর কতকাল ভাল লাগে ।”

## সবার সাথে

কথাটা শুনিয়া নীলা আজ খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কেমন একটু গভীর স্বরে বলিয়া গেল, “এরি মধ্যে টান ফুরলো? বাসি বলে মনে হচ্ছে বুঝি?”

“মানে?”

কোন জবাবী না দিয়া সুনীলা আঁতুস্ত আস্তে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

পরদিন ভোরে উঠিয়া দেখি, সুনীলা একটা কাঠি দিয়া দেয়ালের গায়ে আন্দাজে স্থান নির্ণয় করিয়া অনুরূপ এক চিহ্ন অঁকিতে ব্যস্ত। ভাবিয়াছিল, বাথরুম হইতে ফিরিতে আমার অনেক দেরী হইবে। ইতিমধ্যে কাজটা সারিয়া ফেলিবে। প্রশ্ন করিলাম, “ও কি হচ্ছে?”

“টিকটিকিটা আবার আসবে।”

“পাগল না ফ্যাপা! চূণকাম হয়েছে আজ ৭৮ দিন হ’ল। এদিন পরে তোমার এ ফাঁকিতে কোন ফল হবে কি?”

কথা শুনিয়া সুনীলা আজ বেশ একটু ম্রিয়মান হইয়া পড়িল যেন।

পরদিন সকালে তাহার অপেক্ষায় নীলা সারাটা সকাল ঘরে বসিয়াই কাটাইল। টিকটিকিটা কিন্তু আসে না।

একথায় সেকথায় এক সময় টিকটিকি প্রসঙ্গ তুলিয়া আমি কহিলাম, “হয়ত অসুখবিসুখ করেছে। সেরে গেলেই আবার আসবে ও।”



## সবার সাথে

হুণীলা নিরুত্তর ।

“নিশ্চয় আসবে সে—দেখে নিও ।

তবু সে কথা কহিল না ।

টিকটিকিটা আর আসে না । হুণীলা কিন্তু আশা এখনো একেবারে ছাড়ে নাই । সেদিন ঘড়িটার টিকটিক শব্দে ভুল করিয়া সে দেয়ালের দিকে চোখ ফিরাইল বড় আশায় । আমার চোখে চোখ পড়িতেই মূর্চক হাসিয়া কহিল, “হতভাগীও এদিনে মরে বেঁচে গেছে । নইলে আসত সে নিশ্চয় ।”

## নাছোড়

পূর্ববঙ্গের একটি সাব-ডিভিশন টাউন। সহর বলিলে বাড়াইয়া বলা হয়, আবার গ্রাম বলিলেও লোকে আপত্তি জানায়।

কাল সারারাত নাগাড়ে ঝুটি পড়িয়াছে। আজ ভোর থেকেও ছেন নাই। বেলা ন'টা নাগাত এখন একটু থামি-থামি ভাব।

জুনিয়র উকিল ধীরেশ মিত্রের বাসার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াই একটা রোগা লিকলিকে বিড়ালের বাচ্চা।

গৃহিণী আশালতা স্বামীর ভাত বাড়িতে ব্যস্ত। বিড়ালটি হুয়ারের বাহির হইতে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, “ম্যাও!”

গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া দেখেন, জলে কাদায় একাকার একটি মূর্তিমান রসভঙ্গ। একবার হাত ঝামটা দিয়া বিড়ালটাকে মুখে মুখে ভাড়া করিলেন। কিন্তু নিরুপায় বিড়ালের বাচ্চা নির্ঝিকার। বার কয়েক গা ঝাড়া দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া এক কোণে আশ্রয় লয়। বাজারের চুবড়িটার কোল ঘেঁষিয়া মাটিতে দেহ এলাইয়া দিল পল্লব নিশ্চিন্তে—যেন কাহারো অনুমতির অপেক্ষাই সে রাখে না।

## সবার সাথে

আশালতা দূর হইতে আবার করিল তাড়া। এবার সে স-গোঁফ মুখখানি তুলিয়া অতি করুণ কর্তে একবার ডাকিয়া উঠিল, “মিউ!”

বাহিরে আবার ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি শুরু হয়। বাচ্চাটাকে তাড় করিতে এবার আশালতার বড় লাগে। অবোলা মার্জ্জার-শিশুর জন্ত অবলার প্রাণে দয়া দেখা দেয়।

কিন্তু স্বামী ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ বাগটা আবার এল কোথেকে?”

“ব্যাটা নয় গো, বেটি।”

“কেমন করে জানলে?”

“তা জানা যায়,” বলিয়া স্বামীর অজ্ঞতায় আশালতা হাসিয়া মুখ ফিরায়।

‘বেটাই হ’ক আর বেটিই হ’ক, এ আপদ কিন্তু ঘরে জায়গা দিয়ো না।’

“এ জলঝড়ে কোথায় যাবে বলো তো?”

“অত দয়া দেখাতে হবে না। আজ তুমি ঘরে দেবে জায়গা, কাল থেকে সকল গোষ্ঠি মরবে এবার পেটের অসুখে।”

“তোমার যত অনাচ্ছিষ্টি কথা। বেড়াল যেন কারু বাড়িতে থাকে না আর!—আর, তারা সব কেবল পেটের অসুখে ভুগে-ভুগেই মরে?”

বেচারি মার্জ্জার-শিশুর জন্ত উকিল স্বামীর কাছে আশালতা যতই ওকালতি করুক না কেন, ধীরেশবাবুর মন ভিজিল না। একটু রাগত ভাবেই ফেন কহিলেন, “যে বাড়িতে থাকে থাকুক, এ-বাসায় নয়। হেগে মুতে খর্রদোর বিছানাপতুর সব একাকার করবে, বুঝবে তখন।”

## সবার সাথে

“তুমি বড় নির্মম গো!—দেখছ না, বাচ্চাটা শীতে কাঁপছে। তোমার প্রাণে কি একটু মায়াও নেই?”

জ্বর অনুনয়ে দ্বিগুণ অসম্মতি জানাইয়া ধীরেশবাবু জবাব দেন,  
“তোমার মায়া দয়া বৃষ্টি বড় বেশি হয়ে গেছে, ছেলেপেলেনদের দিয়েও আর আশ মিটেছে না—বেড়াল পোষায় কত মজা! তদিনেই টের পাবে।”

আশালতা নিরন্তর।

“বেড়াল থেকে ডিপথিরিয়া হয় তা জানো?”

আশালতা সে কথা জানে কি না তাহা জানা গেল না।

“জল খেমে গেল তোমার এই পরম আত্মীয়টিকে না হয় চাটুটে খানিক খানিয়েই বিদায় করে দিয়ে।—এ উৎপাত আমি ঘরে রাখতে দেব না, বলে রাখছি।”

এবারও আশালতা উচ্চবাকা না করিয়া দুধের বাটি আনিতে উঠিয়া যায়। চুপ করিয়া মাওয়াই জেদ বজায় রাখিবার প্রকৃষ্ট পন্থা।

বিকালে কোর্ট হইতে বাসায় ফিরিয়া ধীরেশবাবু দেখিলেন, বিড়ালের বাচ্চাটা ইতিমধ্যেই তাহার মেজো ছেলের দুধভাতের অর্ধেক অংশীদার বনিয়া গিয়াছে। গৃহ-স্বামীর জুতার ঠোককর খাইয়া সে খাওয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পালান।

এবেলা ধীরেশবাবুর মেজাজ ছিল ভাল—বোধ হয় আজ পকেটে কিছু পড়িয়াছে। তাই সহাস্তে হাঁকিলেন, “আশা, তোমার সকালকার ভিখিরী যে এবেলাই একেবারে অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে দাঁড়াল।”

## সবার সাথে

“কী করব বলো। হাজারো বার ত্যাগ করেছি, কিছুতেই যেতে চায় না।”

বিড়ালের বাচ্চা খানিক আগের অমন পাহুকাবাতের কথাটা ভুলিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। আসিয়াছে তো আসিয়াছে একেবারে গৃহকর্তারই পায়ের কাছে। ধীরেশবাবু বাচ্চাটার পেটের তলায় পা দিয়া কুটবলের মত আন্তে দাওয়া থেকে ছুড়িয়া মারিল উঠানের উপর। ক্যাৎ করিয়া বিড়ালটা মাটিতে পড়িয়াই পরক্ষণে আবার সোজা উঠিয়া দাঁড়ায়।

“তুমি যেন কেমন!” বলিয়া আশালতাও রাগ দেখায়।

“যেমনই হই, ওকে বিদায় করে দাও।”

“আমি বুঝি বাচ্চাটাকে ধরে রেখেছি? লাখি মেরে তো দেখলে, সবুর কর না, খানিক বাদে আবার তোমার কাছেই ফিরে আসবে। ও কি ভয় নাহোড়বান্দা।”

“একটা লাঠি নিয়ে এসো দিকিনি, কেমন যায় না তা দেখব একবার।”

এবার আশালতা আবদারের ভঙ্গিতে কহিল, “অমন করছ কেন! রইলেই বা। অনেকে তো আদর করেও বেড়াল পোষে—ঘরের আরঙলা মারে, ইঁদুর মারে।”

“শেষকালে বাড়ীপুঙ্ক সবাইকে মারবে,” ধীরেশ বাবু অবশ্য হাসিয়াই কহিলেন, “মানুষ পায় না খেতে, আর বেড়াল!”

আশালতা মুখ ভারের ভান করিয়া কহিল, “তোমার সবতাই আসিকোতা। বেড়াল যেন বনজঙ্গলে গিয়ে বাস করে?—ছেলে মেয়েও তো বেশি থাকে কারু কারু ঘরে!”

“এখানে তাতে কমতি আছে নাকি?”—ধীরেশবাবু কথাটা বলিয়াই

## সবার সাথে

চাপিয়া যাইতে চাহিলেন। এই ধরনের ইঙ্গিতে স্ত্রী মারাত্মক রকমের ক্রটি নেয় !

আশালতা মনে মনে রাগিয়া গেল অসম্ভব। বিবাহের সাত বছর পার হইতে না হইতেই সে চার ছেলের মা—আর একটিও আসিবার নোটিশ পাঠাইয়াছে। এমন আর কি ! ছেলেপেলে বুঝি লোকের বেশি হয় ? এমন কথায় যে অমঙ্গল ঘটে !

স্বামীর এই অসঙ্গত ইঙ্গিতের প্রতিবাদে আশালতা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় চৌকাঠের ওপার হইতে ভয়ে ভয়ে ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া বিড়ালটা ডাকিল, “ম্যাও।”

ধীরেশবাবু স্ত্রীর অভিমানটা হালকা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে পিছু ডাকিলেন, “ওগো শুনছ ! তোমার মেয়ে ডাকছে।”

বিড়ালের বাচ্চা আবার ডাকিল, “ম্যাও, ম্যাও !”

“ঐ শোন, মা—ও, মা—ও !”

আশালতার হালকা রাগের ক্ষণস্থায়ী বৃদ্ধি এবার ফাটিয়া গেল। “যাও” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ফির্ করিয়া হাসিয়া চলিয়া যায়।

বিড়ালটিও আশ্রয়দাতার পায়েপায়ে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির।

নাছোড়বান্দা !

মাস খানিক পরের কথা। বিড়ালটি ইতিমধ্যে খাইয়া দাইয়া দিকি, মোটামোটা হইয়াছে ! রংটিও খুলিয়াছে খাসা—ধবধবে সাদা।

## সবার সাথে

পশমের দেহটি যেন মাখনের মতই মোলায়েম। থপ্ থপ্ করিয়া হাঁটে। আরওলা টিকটিকির আওয়াজ পাইলে অমনি কাণ খাড়া করে। হুঁহু দেখিলে তো সাদায়-কালোয় দো-আঁশলা লেজটা ফুলিয়া ওঠে চমৎকার! অল্প বাসার বিড়াল দেখিলে তর্জ্জন-গর্জ্জন শুরু করে—খামচাইয়া কামড়াইয়া তাড়াইয়া দেয় তক্ষুণি। এ বাড়ীতে তারই শুধু একচেটিয়া অধিকার।

আশালতা নাম রাখিয়াছে ‘লুসি’। বড় ছেলে বিগুর সে বড় আদরের। চৈত্র সংক্রান্তির মেলায় লুসিকে সে একটা ঘুড়ুর কিনিয়া উপহার দিয়াছে। মেজো ছেলে বিহু তো খাইতে খাইতে হুধমাখা ভাতের অর্ধেককেই লুসির জন্ত ফেলিয়া যায়। তৃতীয় পুত্র বাচ্চুর মুখে এখনো ভালো করিয়া কথা ফোটে নাই। তবু তাহার একান্ত পীড়াপীড়িতেই নাকি আশালতাকে বাধ্য হইয়া লুসির একটা পোষাকী জামা সেলাই করিয়া দিতে হইয়াছে।

আশালতা প্রায়ই ছেলেদের অনুরোধে লুসিকেও সাবান মাখাইয়া স্নান করায়। রাত্রিবেলা উল্লুনের পাশে খড় বিছাইয়া রাখে, লুসি আরামে ঘুমায়। এতটা বাড়াবাড়ি দেখিয়া বাড়ীর এতকালের কুকুর টমির রাগ হইবারই কথা—এ-বাড়ীতে সে-ও তো একজন। তাই হঠাৎ টমি সেদিন অর্ভকিতে লুসিকে আক্রমণ করিয়া বসিল। আর সে যায় কোথায়! এই মহা অপরাধের শাস্তিস্বরূপ বড় ছেলে বিগু একটা লাঠি লইয়া টমিকে হাইকুলের খেলার মাঠ পার করিয়া দিয়া থানার দক্ষিণ দিককার খোলা মাঠ অবধি ধাওয়া করিয়াছিল।

বিকালে আশালতা চুল বাঁধিতে বসে। লুসি আসিয়া পিঠের উপর

## সবার সাথে

ওঠে। দেবীীর উপর খাবা মারে, খোঁপা ধরিয়া 'টান' দেয়, না হয় লাল ফিতাটা কামড়ায়, নয় তো বা সিঁড়রের কোটাটা লইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া খেলায় মাতে। সময় নাই, অসময় নাই, নানান ভাবে আশালতাকে সে বিরক্ত করিয়া খুসী রাখে কেবল। আহ্নিকে বসিলে আসনের উপর কোল ঘেঁষিয়া বসে। প্রথমটায় আশা খুঁত খুঁত করিত, আজকাল সবুই তার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। রাঁধিতে গেলেও লুসির জ্বালায় অস্থির। এটায় ওটার মুখ দিতে চায়। আশালতা কখনো রাগিয়া যায়, গালি দেয়, তাড়া করে, ঠোনা মারে—কখনো বা হাসিয়া হাসিয়া কোলে তুলিয়া নেয়, আদর করিয়া কত কি বলে, কখনো চুমুও বৃষ্টি খায়।

গৃহকর্তা কোন দিন খুশ-মেজাজে গৃহিনীর সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ জমাইতে বসিয়াছেন হয় ত। লুসি চেয়ারের তলা হইতে তাঁর কোচার গুঁটের সঙ্গে ভাব করিতে থাকে। ধীরেশবাবুর এক এক দিন ভাল লাগে, কোনদিন বা বিরক্ত হইয়া পায়ের ঝাপটায় লুসিকে ডিগবাজি খাওয়াই ছাড়েন। তবু লুসির লজ্জা নাই। পরক্ষণেই আবার স্বামী-স্ত্রীর সরস সংলাপের মাঝখানে আসিয়া পড়ে—আশালতার মাটিতে লুটানো অঁচলের ছবি ছড়ার উপর বার বার তাহার নখের আর দাঁতের ধার পরীক্ষা করিয়া দেখে। ধীরেশ বাবু হাসিয়া বলেন, “মেয়ে তোমার কী বেন বলতে চায়, শোনই না।”

আশাও পাণ্টা জবাব দেয়, “আমার সতীন কিনা! তোমার সঙ্গে কথা বলছি, দেখে মুখপুড়ী হিংসেয় জলে-পুড়ে মরছে।”

পরক্ষণেই লুসিকে দেখা যায় ঘরের আর এক কোণে। চালার



## সবার সাথে

দিক হইতে টিনের বেড়া বাহিয়া নিচে নামিতে নামিতে জুঠাৎ একটা টিকটিকি জানালার মাথায় আসিয়া থামিয়া পড়িয়াছে। লুসিও লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে উর্দ্ধমুখে। টিকটিকির আর বেশি দূরে নামা হয় না। লুসির শিকার বড় সেরানো—নাগালের বাহিরে। অগত্যা সে রণে ভঙ্গ দেয়। বেচারী কতক্ষণ আর ঠায় দাঁড়াইয়া থাকিবে। কিরিয়া আসিতে আসিতে মাঝপথে মেঝের উপর নজরে পড়ে ছোট ধোকার কাঠের ঝুমঝুমিটা। অমর্ষি সেটা লইয়া ঘরময় এক দ্রুত খেলা শুরু করিয়া দেয় শ্রীমতী লুসি। দূর হইতে আশালতা দেখে আর হাসে, গৃহকর্ত্তাও অখুশি হন না।

আরও মাস দুই পরে। লুসিকে আর বাচ্চা বলিবে কে! এখন সে দস্তরমাফিক পূর্ণ যুবতি! সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বরূপও পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে; আসকারা পাইলে কে না মাথায় ওঠে! লুসিকে লইয়া আজকাল রাতদিন মহা ঝগড়া। আগে সে পাতের কাছে মাছের কাঁটা চিবাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। এখন আর শুধু উচ্ছিষ্টেই তার মন ওঠে না। হেঁসেলে ও-বেলাকার ঢাকা-দেওয়া সঁতলানো মাছের অঙ্কাংশ প্রায়ই অদৃশ্য হইয়া যায়। মাঝে মাঝে ধোকনের রাজ্জিবেলার 'দুধের বাটিতে বালির পরিমাণই বেশি থাকে যেন।

ধীরেশবাবুর আদেশে ভৃত্য ভজ্জরি বার দুই লুসিকে সহরের বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ঘন্টা দুই যাইতে না যাইতে আবার লুসি

রান্নাঘরের পিছনে আসিয়া ডাকিতে থাকে—মিউ-মিউ ! আশালতার মায়া হয়। ঘরে কত্নারত্নের অভাব ছিল। লুসি যেন সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়াছে আর কি !

আশালতা লুসির শত অপরাধ চাপিয়া ঢাকিয়া অনেক কাল চালাইয়াছেন। কিন্তু এবার বুঝি লুসির সত্য-সত্যই কপাল ভাঙ্গে। লুসি এখন সন্তানের মূ। অর্ক ডজন বাচ্চা প্রসব করিয়া আবার সে গৃহকর্তার বিরাগভাজন হইয়াছে।

ধীরেশবাবু একদিন কহিলেন, “আশা, এবার ওটাকে বিদায় করতে হবে। ওর উপরও মা ষষ্ঠীর যে রকম রূপাদৃষ্টি, হুদিন বাদে আমায় মতো গরিব উকিলের বাসায় আর কুলোবে না।”

আশালতা জবাব দেয় না। স্বন্দর কচি কচি বাচ্চা কয়টি তখন বারান্দায় খেলা করিতেছিল পরস্পরের সঙ্গে সোহাগের যুদ্ধ বাধাইয়া। ধীরেশবাবু বাচ্চাগুলির দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া কহিলেন “বাচ্চাগুলি না হয় থাক, বড় হ’লে একটি রেখে বাকি সব বিলিয়ে দিয়ে ! কিন্তু লুসিকে আর রাখা চলবে না।”

• “অপরাধ ?”

এবার আশালতা মুখ খুলিয়াছে। তার মুখের ভাব স্বাভাবিক নয়। ধীরেশবাবু কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, এই প্রস্তাবের মধ্যে . অত্যাটাকোথায়। ঘরে একটা বিড়ালের প্রয়োজন, বেশ তো—পুটের

কাছে পাটকিলে দাগ যেটার সেই সুন্দর বাচ্চাটাই না হয় রাখা যাইবে। বিশেষতঃ, ওটা মাদৌ নয়, মরদ; ভবিষ্যতের ভাবনা নাই। এমন সুব্যবস্থায় আশার তো সায় দেওয়াই উচিত। আবার कहিলেন, “কালই লুসিকে পার করে দেব।”

আশালতা তেমনি গম্ভীর হইয়া জানায়, “বেশ তো, আমাকে শুদ্ধ পার করে দাও না। নিশ্চিন্ত হইয়া থাক্বে।”

শুধু ধীরেশবাবুই নন, আরো কিছুকাল বাদে লুসি একে একে বাড়ীর সকলেরই যেন চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল। গৃহকর্তার আদেশে মাই না ছাড়িতেই বাচ্চাগুলিকে এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় বিলাইয়া দেওয়া হইল। ছেলপেলেরাও লুসিকে আর আদর করে না। আশালতা কারণ খোঁজে। লুসির নখ যদিও ধারালো, সে তো শার কাহাকেও আঁচড়ায় না আগের মত। তবে? আসল কারণ বুঝিতে আশালতার দেবী হয় না। লুসির আর সেদিন নাই! আশালতার আদর-যত্নে পোয়াতি লুসি হতস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছে, শ্রী পায় নাই। গাত্রাবরণের সেই জলুশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে একেবারে।

এখন আর লুসি প্রস্থতি নয়, তবু তার বিশেষ বরাদ্দ বজায় আছে। ঝাঁটার সঙ্গে মাছও থাকে। ভাতের সঙ্গে দুধও পায়। তবু ফল ফলে না। শ্রী আর ফিরে না। শুধু লুসির ‘নোনা’ই বাড়িয়া যায় অসম্ভব রকম। তার উপর, বলা নাই কওয়া নাই স্থানে অস্থানে অপরাধ করিয়া বসে। দুর্গন্ধে কর্তার মেজাজ চড়িয়া যায়। চাকর ভজাও আজকাল গৃহিনীর অগোচরে কিলটা চড়টা বসাইয়া দিতে কসুর করে না। সবার কাছেই লুসি এখন দূর-দূর ছাই-ছাই।

সবার সাথে.

লুসির আত্যাচার ক্রমেই বাড়িতে থাকে। অবশেষে একদিন দারুণ এক লজ্জার ব্যাপার ঘটয়া গেল। সেদিন এক বিশিষ্ট মক্কেল বাসায় আসিলেন। হৃদয়ের অভাবে তাঁহাকে চা দিতে পারা গেল না। ধীরেশ বাবু রাগিয়া আশ্বিন।

পরদিনই লুসিকে পোরা হইল বড় একটা থলির মধ্যে। এবার সহর হইতে হুঁমাইল দুয়ের এক মুসলমান মক্কেলের সঙ্গে লুসিকে পার করা হইল। ধীরেশ বাবু বারবার উপদেশ দিলেন, রহিম পুরের চৌমাথায় ছালার শ্মখ খুলিবার আগে সেটা বার কয়েক ঘুরাইয়া বাঁকাইয়া পরে যেন বিড়ালটাকে ছাড়। হয়—তবেই সে কোন পথে কোন দিক হইতে আসিয়াছে ঠাণ্ড করিতে পারিবে না।

সারাদিন গৃহিণীর মুখ ভারি। ধীরেশ বাবু আজ বহুদিনের একটা জটিল মোকদ্দমায় জিতিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং সেই আনন্দ আর কোন কিছু দিকে তার দ্রক্ষেপ নাই। খাইতে বসিয়া জীর কাছে সবিস্তারে নিজের কুতিত্বের পরিচয় দিতেছিলেন, এমন সময়ে একটা আরগুলা মুখে পুরিয়া লুসি আসিয়া সামনে দাঁড়ায়।

“এ্যা! আপদ ঙুরি মধ্যে ফিরে এসেছে? কখন এল?” ধীরেশ বাবু অবাক হইলেন।

“কি জানি গো কখন।”—আশালতার চোখেমুখে আনন্দের চাপা হাসি।

“বাবা! রহিমপুর কি এখানে! এক ক্রোশ পথ চিনে চিনে আবার এসে হাজির! হৃদ-ভাতের লোভ তো বড় কম নয়।”

আশালতা হাসিয়া কহিল, “দুধভাতের লোভে ‘নয় গো—  
এসেছে সতীনের সঙ্গে কৌদল করতে।’”

ধীরেশ বাবু বুঝিলেন, বিগলিত মস্তক নিশ্চয়ই মাঝপথে বিড়ালটাকে  
ছাড়িয়া দিয়াছে। ও-আপদ কেহ কি আর নিজের গ্রামে চুকিতে দেয়।

লুসি তৎক্ষণে আরগুলিটির জীবলীলা ইতি করিয়া সামনের পা  
ছটতে থাবা পাতিয়া এক ‘খাটু’ স্নন্দরবনী ভাঙ্গিতে বসিয়াছিল—  
দৃষ্টি তাহার থালার পাশে বাটির মধ্যে বড় পেটির মাছখানার উপর।

ধীরেশ বাবুর আজ মেজাজ ভাল। হাসিয়া কহিলেন, “দেখেছ,  
কেমন করে বসেছে?—ঠিক যেন বাঘের মূসী। আশা, তোমার  
মেয়েটি সত্যি দেখতে খাস।”

“হঁ, কাল সকালেই আবার থলের মধ্যে পুরবে।”

৭. স্বামী স্ত্রী উভয়েরই অমনোযোগের সুযোগে লুসি বাটি হইতে  
পেটির মাছখানা মুখে করিয়া দে ছুট—সটান চৌকির নিচে  
কোণের সেই কাঠের বাক্সটার তলায়। এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া পরিশ্রম  
তো বড় কম হয় নাই। ক্ষুধাও পাইয়াছে। শিষ্টতা আর কতক্ষণ বজায়  
রাখা যায়!

“বড় ষে প্রশংসা হচ্ছিল সতীনের! কেমন, জক হল তো!” বলিয়া  
আশালতা হাত পাখাখানি লইয়া উঠিয়া দাঁড়ায় “দিনের দিন তোর নোলা  
বেড়ে যাচ্ছে হারামজাদী। দাঁড়া না মজা দেখাচ্ছি।”

আশালতাকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া লুসি ভয়ে ভয়ে চৌকির তলা  
ছাড়িয়া এক লাফে টেবিলের উপর ওঠে। বলা বাহুল্য, মাছের টুকরা  
এতক্ষণ তার পেটের মধ্যে। আশালতা আজ অত সহজে ছাড়াবে,

## সবার সাথে

না—মুখপেড়া বিড়াল স্বামীকে মাছখানা একটবার ছুঁইতেও দিল না !

আশালতা হাত-পাখার ডাঁটি উঁচাইয়া টেবিলের দিকে গেল। অগত্যা লুসি টেবিলের উপর থেকে ছোট খোকার দুধের বাট উঁচাইয়া ফেলিয়া দক্ষিণ দিকের একটা জানালার গরাদের মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাকিয়া রূপ করিয়া বাহিরে ঝাফাইয়া পড়িল।

লুসি এখন নাগালের বাহিরে নিশ্চিন্ত। আশালতা তাকে লক্ষ্য করিয়া শাসাইতে থাকে, “এবার এলে ছাই খেতে দেব।—হতভাগী !”

কিছুকাল ধীরেশবাবু লুসি সম্পর্কে উদাসীন রহিলেন। অর্থাৎ লুসি কোন অপরাধ করিলেও সহজে বাবুর কানে উঠিবার জো নাই। ভজ্জাকে গৃহিণী ভাল করিয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া রাখিয়াছেন। বিত্ত আর বিহ্বল বাবার কাছে সত্য কথা চাপিয়া যাইবার বেশ শিক্ষা পাইয়াছে।

কিন্তু, আবার একদিন গোলযোগের সৃষ্টি হইল! অপরাহ্নে বাসায় ফিরিয়া ধীরেশবাবু বৈঠকখানার ঘর থেকে জোর গলায় হাঁকিলেন “টেবিলের ফুলদানিটা ভাঙ্গল কে?”

আশালতা কাছে গিয়া হাসি গোপন করিয়া কহিল, “আমি !”

“মিথ্যে কথা। কখনো তুমি ভাঙ্গে নি।”

“সত্যি বলছি, আমিই ভেঙ্গেছি। দুপুর বেলা আজ ঘরটা ঝাঁট দিতে গিয়ে টেবিলটায় ধাক্কা লেগে ফুলদানিটা পড়ে গেছে। হাস্‌হ যে, সত্যিই আমি ফেলে দিয়েছি। আর একটা কিনে নিয়ো।”

“আমার সঙ্গে চালাকি করো না আশা। হতচ্ছাড়া বেড়ালের জ্ঞ বাড়ীতে কিছু থাকবে না আর।”

“ভাল রে ভাল! ভেঙ্গেছি আমি, তুমি খাম্কা দোষ দিচ্ছ লুসির! এ বাড়ীতে যা কিছু হবে সবই বুঝি লুসির কাজ?”

“জাখো, মিথ্যে কথা বলো না।”

“আমার কথায় বিশ্বাস না? হয়, ভজাকে ডেকে জিজ্ঞেস কর না।— কি রে ভজা, আমি যখন.....?”

“হয়েছে, আর তাকামো কর্তে হবে না,” বলিয়া ধীরেশবাবু চলিয়া গেলেন নিজের ঘরে।

বস্তুতঃ ফুলদানিটা লুসিও ভাঙে নাই, আশালতাও ফেলিয়া দেয় নাই। টেবিল ঝাড়িবার সময় ভজারই হাত থেকে পড়িয়া গিয়াছে। গৃহিণী অফুরিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার কোন ভয় নাই, যা ভাঙ্গিয়াছেন বলিলেই বাবু আর কিছু বলিবেন না।

সেই ভজারই সম্মুখে বাবুর অমনভাবে রাগিয়া চলিয়া যাওয়ায় আশালতার লজ্জার আর অপমানের অবধি রহিল না।

“হতভাগা বেড়ালের মরণও নেই,” বলিয়া আশা মুখ অন্ধকার করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া যায়।

পরদিন বিকাল বেলায় ধীরেশবাবু বাসায় ফিরিয়াই ভজাকে ডাকিয়া আক্ষেপ দিলেন, “ভজা, লুসিকে ধরে একটা থলের মধ্যে পুরে রাখ।

জ্বর আলীকে আস্তে বলেছি, এবার নদীর ওপারে রেখে আসবে।”

কথাটা আশালতার কানে গেল। ঘরের বাহিরে আসিয়া সে গম্ভীরমুখে জানায়, “ভাদ্রমাসে বেড়াল পার করতে নেই। এ মাসটা থাক, তারপর তুড়িয়ে দিয়ে।”

“কে বলে ভাদ্রমাসে বেড়াল তাত্তাতে নেই?”

“বলবে আবার কে! এ যে সবাই জানে।”

“যত সব বাজে ইয়ে। আজ ভাদ্রমাস, কাল পৌষ, পরশু অমাবশ্যা, পরদিন মাস-পহেলা; অশ্লেষা, মঘা কত ওজুহাতই তুলবে।—এই ভজা, ঘরে গিয়ে বেড়ালটাকে .....

আশালতা বাধা দেয়, “ভজা, আজ শনিবারের ভর সন্ধ্যায় আমি কিছুতেই একটা জীবকে ঘর থেকে বিদায় দিতে দেব না, কাল সন্ধ্যাে তোদের মনস্কামন পূর্ণ করিস্। আমি বাধা দেব না। একটা রাত্রে তোদের হুনিয়া রসাতলে যাবে না। এটা হিঁদুর বাড়ী।”

লুসি দাওয়ার উপর তখন নিশ্চিন্তে চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

ছোট খোকা মায়ের কোলে উঠিবার জন্ত অঁচল ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। “এ বালাই আমায় রাতদিন জালিয়ে খেল,” বলিয়া আশা নিরপরাধ শিশুর পৃষ্ঠে এক ঘা বসাইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া রান্নাঘরের দিকে গজ্জ গজ্জ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

১. সন্ধ্যার পর খোকাকে ঘুম পাড়াইতে আসিয়া আশা দেখিল, বিছানার চন্দ্রের উপর লুসি বসি করিয়া রাখিয়াছে। কাল রাতেও সে মশারীর উপর, এ জাতীয় আর একটি অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছিল। আজ



## সবার সাথে

সারাদিন ভাল করিয়া রোদ ওঠে নাই। মশারিটা এখনো ঘরের মধ্যে শুকাইতেছে। আজ সারা রাত ছেলেপেলে লইয়া আশালতাকে হাত পাখা নাড়িয়া কাটাইতে হইবে। সারাদিনের ঝঞ্জাটের পর এখন আবার এই কাণ্ড দেখিয়া রাগে তাহার সর্ব্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। নাঃ, আর পারা যায় না। এ আপদ বিদায় হউক!

আপদ তখনো পরম নিশ্চিন্তে ঘরের উপর তল্লাসুখ উপভোগ করিতেছে।

“ভজা, আলমারীর পেছন থেকে লাঠিটা নিয়ে আয় তৌ শিগ্গির,” বলিয়া কুটিবেলা বেলুনিটা লইয়া অতর্কিতে আশালতা লুসির পৃষ্ঠে এক ষা বসাইয়া দিল।

“ম্যাও-ও-ও!” বিকট আর্তনাদ করিয়া লুসি চোকির তলায় ছুটিয়া গেল। ধীরেশবাবু ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন, “হঠাৎ যে রণং দেহি মূর্ত্তি। ব্যাপারখানা কী?”

আশালতা ভজাকে আদেশ দিল, “দুয়ারের কাছে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে থাক।”

বিপদ বুঝিয়া লুসি আলমারীর মাথায় আশ্রয় লইয়াছে। খোঁচার পর খোঁচা খইয়াও নড়ে না। আশা কাঠের ভারী চেয়ারটা টানিয়া আনিতেই লুসি এক লাফে নীচে নামে। আবার চোকির তলায় পালাইতে গিয়া বেলুনীর আর এক ষা পিঠে পড়িল। নিরুপায় লুসি এবার ঘরের বাহিরে যাওয়াই নিরাপদ মনে করিয়া ভিন্ন দিকে ছুটিল। দুয়ার পার হইবার সময় ভজাও আজ্ঞা পালন করিতে কত্নর করিলেন।

## সবার সাথে ।

দীরেশবারু হাসিয়া কহিলেন, “আশা, শেষকালে তুমিও মেয়ের ওপর বিরূপ হ’লে ।”

আশালতা স্বামীর কথায় ঝাঁঝিয়া উঠিল, “ছ’টি পায়ে পড়ি তোমার, আর জালিয়ে না ।” তার পর ভজার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ভজা, কাল সকালেই এই আপদ-বালাইকে খেয়া পার করে ওপারে রেখে আসবি—আর যেন এ-মুখে না হ’ত পারে, কাল সকালেই, শুনছিলাম তো ?”

সারারাত লুসি জ্বালাইয়া মারিল। ঘরের চারিদিকে মিউ মিউ করিয়া প্রবেশ পথ খুঁজিয়া বেড়াইল। ভিটার মাটি বারবার নখ দিয়া আঁচড়াইল। চালের কঁাকে কোন গর্তিকে ঘরের মধ্যে ঢুকিবার অভিপ্রায়ে বার দুই টিনের বেড়া বাহিয়া উপরে উঠিতে গিয়া পা ফস্কাইয়া পড়িয়া গেল। এ-ঘর ও-ঘর রান্নাঘর—সকল দয়ারই বন্ধ। বুঝিল আজ রাত্রে তার বাহিরেই স্থান।

রাত অনেক। আশালতার চোখে ঘুম নাই। লুসির কান্না আর ভাল লাগে না। ইদানাং এই বিছানারই এক কোণে বিড়ালটাও যে সারারাত ঘুমাইয়া থাকে—কোনদিন আশালতার পায়ের তলায়, কোন দিন বা বড় থোকার কোলের কাছে। একদিন ভুলেও সে কাউকে আঁচড়াইয়া না—এমনি সে এই সংসারের আর দশ জনের এক জন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আশালতার রাগ পড়িয়া আসিয়াছে। সত্যি তো, ওর কিসের অপরাধ!

ভাল কি আর মানুষ যে, অতশত বুঝিবে। সন্ধ্যা থেকেই আকাশ মুখভার করিয়া আছে। শুইতে আসিবার আগে জানালা বন্ধ করিতে যাইয়া আশালতা স্পষ্ট দেখিয়াছে, গতক বড় ভাল নয়—এখন না-উক,

## সবার সাথে

এই রাত্রির মধ্যেই জোর ঝড়-বৃষ্টি আসিবে। লুসির তখন কি দশা হইবে ?

আশালতা চুপি চুপি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসে। একবার ঘুমন্ত স্বামীর দিকে তাকাইয়া নিশ্চিন্ত হইল। - সন্ধ্যারাত্রে অত কাণ্ডেব পর এখন ধরা পড়িলে লজ্জার অস্ত্র থাকিবে না।

লুসি তখন ছুয়ারের ঠিক ওপিঠেই দাওয়ার মাটি নথ দিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মিউ মিউ করিয়া আবেদন জানাইতেছে পুনঃ পুনঃ। আশালতা সন্তর্পণে কাঠের হুড়ক। খুলিতে গিয়া খট করিয়া শব্দ করিয়া বসিল। অমনি ধরনীবাবু উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “কে ?”

আশালতা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সাড়া দেয় না। ধীরেশবাবু কিছু উঠিয়া বসিলেন। ইদানীং দেশে সিংধেল চোরের প্রাচুর্য্য বাড়িয়াছে। পরগু রাত্রেই এক বাসায় চুরি হইয়া গিয়াছে।

নিবুনিবু হ্যারিকেনটা চড়াইয়া ধীরেশবাবু কহিলেন, “এ কি ! তুমি এখানে শোও নি—এত রাত অবধি জেগে আছ ?”

“তুমিই বা কোন্ চোক বুজে বেহঁস হয়ে আছ ?” বলিয়া আশালতা ক্রান্তভাবে খটাশ করিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া আবার ফিরিয়া গেল সিঁদানায়।

ঘটনাচক্রে পরদিন সকালেই নদীর ওপারেরু তিন ক্রোশ দূরের এক মুসলমান মস্কেল আসিয়াছে। ঘটান্থানিকের মধ্যেই, সে আবার নিজগ্রামে চলিয়া যাইবে। ধীরেশবাবু দেখিলেন, এই সুবর্ণ সুযোগ। একটা বিড়াল লইয়া রোজ রোজ এত ঝামেলা ভাল লাগে না আর।

ধীরেশবাবু পুরিবার সময় লুসি বিস্তর আপত্তি জানাইল।

সবার সাথে ,

বার বার হাত পা ছুড়িয়া সে অস্থির কাণ্ড করিয়া তুলিল। অবরুদ্ধ  
বিড়ালের দাপটে থলিটা মেঝের উপরে তিন-চার হাত দূরে সরিয়া  
গিয়াছে। নিরুপায় লুসির অস্পষ্ট কাটা-কাটা কান্না রান্নাঘরে গৃহিণীর  
কানেও পৌছিল।

আজ আশালতা এতটুকু প্রতিবাদ জানায় না। রান্নাঘরে ভাতের  
হাড়িতে গলা অর্ধদি জল চাপাইয়া মচুপ করিয়া বসিয়া আছে।  
সংসারের উপর তাহার ঘেরা ধরিয়া গিয়াছে। একটা সামান্য বিড়াল  
পুষ্টিবার স্বাধীনতা তাহার নাই, কি সুখেই সে ঘর করে !

কুকুরটাও বার কয়েক ঘেউ ঘেউ করিল। আশালতা শুধু রাগে।  
কুকুরও প্রতিবাদ জানায়। তবু মানুষের মায়া হয় না !

একবার শুধু ভজাকে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটা  
চলে গেছে ?”

“হ্যাঁ মা !—রঞ্জনপুরের চক কি আর এখানে ! চারক্রোশ।”

আশালতা মুখ ফিরায়।

সারাদিন সে আজ মুখে কুটাগাছি ছিঁড়িয়া দেয় নাই। যথাসময়ে এ  
সংবাদ গৃহকর্তার কর্ণগোচর হইয়াছে। ধীরেশবাবু খাইবার জন্য  
একবারও অনুরোধ জানাইলেন না। বিশেষতঃ এখন অভিমাত্র মুখে  
সাধ্য-সাধনা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইবে। থাক, দুদিনেই সব  
ঠিক হইয়া যাইবে। মানুষের কথাই মানুষ চিরকাল না মনে করিয়া রাখে,  
আর এ তো সামান্য একটা বিড়াল !

আশালতা দিন কয়েক পরে লুসির কথা ভুলিয়া যাইবে ইহা অনিশ্চিত।  
কিন্তু ধীরেশবাবু অত সহজে বিদায় করিয়া দিলেও আশালতা আজই

কেমন করিয়া ভুলিবে। এই অবোধ অবোলা জীব তাহার সকল প্রকার দৌরাণ্ড্য দিয়াও এই সংসারের প্রাত্যাহিক জীবনের সঙ্গে, যত তুচ্ছই হউক, এন্টো সম্বন্ধ সূত্রে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় ছেলেদের খাওয়াইবার সময় আশালতার তাই মনে পড়ে লুসিকে। সে হয়ত এ-বাড়ী হইতে তাড়া খাইয়া ও-বাড়ী যাইতেছে। এ-পাড়া হইতে বিমুখ হইয়া অল্প পাড়ায় আশ্রয় গৃহীতে চলিয়াছে। রাত্রি বেলা হয় তো কোন গৃহস্থের কুড়ে ঘরের চারিপাশে 'মিউ মিউ' করিয়া প্রবেশের অনুমতি চাহিয়া বেড়াইতেছে। ভদ্রভাতের ভাগ পাইত যে প্রত্যাহ, সে বুঝি, আজ এক দরিদ্র কৃষকের ঘবে চিবানো ডাটা ক্ষুধার জ্বালায় খাইতে গিয়া অমনি মুখ ফিরাইয়া লইতেছে।

বিনু সুধাইল, “মা, লুসি আর আসবে না?”

মাতা নিরুত্তর।

ছেলে আবার প্রশ্ন করে, “লুসিকে বাবা তাড়িয়ে দিল কেন?”

মা তবু কথা কয় না। পুনঃ এবার বুদ্ধি খরচ করিয়া কহিল, “তোমার উপর রাগ করে বাবা লুসিকে তাড়িয়ে দিয়েছে, না মা?”

এবার জননী রাগিয়া উঠিলেন, “খাবি তো খেয়ে নে, না খাবি উঠে যা।—কেবল বুক বক করতেই শিখেছিস।”

সারাদিন স্বামীর সঙ্গে আশালতার কোন বাক্যালাপ হয় নাই। ভবেলাই ধীরেশ বাবুর খাওয়ার সময় স্ত্রী নির্বাক ছায়াচিত্রের অভিনয়ে বসত ভাতের থালা, মাছের বাটি, জলের গ্লাস যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়াছে নিঃশব্দে। আজ আর কেহ হাত পাখা লইয়া সামনে বসে নাই।

রাগের উত্তাপ সময়ও তেমনি নির্বাক অভিনয়। ধীরেশ বাবু মনে

## সবার সাথে

মনে হাসিলেন—একটু করুণাও জাগে না। অন্ততঃ একটা দিন স্ত্রীর এই হাত্তর বাড়াবাড়ি থবই আভাবিক। শত হইলেও বিড়ালটা এতদিন এই সংসারের খাইয়াই না বড় হইয়া উঠিয়াছিল। যাক, কাল সকালেই আশালতার উদ্ভট মমতা অনেকখানি হালকা হইয়া আসিবে! একটা বিড়ালকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাব গৃহিনীর অধিকারের উপর যে অযথা হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে সেই অভিমানটাই বোধ হয় অসঙ্গত।

ধীরেশ বাবু অন্ধকারেই স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বিড়াল থেকে ডিপখিরিয়া রোগ হয়—মা হয়ে ছেলেকেলেব কথা তোমার ভুললে চলবে কেন।”

আশালত জবাব দিল না। জাগিয়া আছে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বোঝা যায় না।

মাঝরাতে ধীরেশ বাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, “আশা, শিগগির ওঠ।”

“রাত তপ্পরে অমন চৈচাচ্ছ কেন?”

“আমায় কিসে কামড় দিয়েছে।”

আশালতা তাড়াতাড়ি মশারীর বাহিরে গিয়া অংলা হইয়া আসিল। স্তিমিত শিখাট বাড়াইতেই ধীরেশ বাবু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। বিছানার এক কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে লুসি। চাহিয়া আছে করুণ চোখে।

একদম আশালতাও লুসিকে দেখিতে পাইয়াছে। মুচকি হাসিয়া কহিল, “এ্যা, হতভাগী তুই কখন এলি?”

“উঃ, বেটি তিন ক্রোশ পথ একদিনে হেঁটে এসেছে!”

আশালতা হাসিয়া কহিল, “তাই রাত ছপুরে অমন ঝাড়ের মত চোঁচাচ্ছ!”

“চোঁচাব না? শোন তোমার হতচ্ছাড়া নুসির কীর্তি!—ঘুমের চোখে ভাবলাম, তোমারই হাতখানা.....সবে যাচ্ছ মনে করে যেই না দিয়েছি সামনে টান..... এই ছাখো, ঠাতের কজিতে আঁচড়ে রক্ত বার করে দিয়েছে।”

আশালতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে একবার পড়ে স্বামীর গায়, আবার পড়ে পাশ বালিশটার উপর। হাসি যেন আর থামিবে না।

ধীরেশ বাবুও হাসিয়া কহিলেন, “যত খুশি পরে হেসো—আগে তোমার গুণধর মেয়েকে মশারির বাইরে রেখে এসো।”

“মেয়ে নয় গো, ও আমার সতীন—ভাগ বসাতে এসেছে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে আশালতা বিড়ালটাকে বাহির করিয়া দিয়া মশারির প্রান্ত ভাল করিয়া শুষ্কিয়া লইল।

নুসি চোকির তলা থেকে একবার ডাকিয়া উঠিল—ম্যাও!











